文章来源：文学城博客精选

文学城麦姐 的博客》〉》〉》〉》〉》〉》〉》，转载请注明出处

一位好友发给我这段话：“这是2022年的最后一缕斜阳，它穿越云翳和树梢，穿越山梁和旷野，呼啸而来，打在你的脸上，也打在我的屁股上。都不许喊疼” 。

我没喊疼，但我哭了，有人大喝一声：哭什么，歌舞升平莺歌燕舞的太平盛世里，你们这些韭菜又吵又闹的，成何体统，抹黑中国!

于是我擦干眼泪去读书，杨继绳先生的《墓碑-中国六十年代大饥荒纪实》（谢谢网友侃-侃的推荐），书中写到：“父亲饿死，我很悲痛，但没有丝毫埋怨政府。我不认为这和政府有什么关系。也不认为这和“三面红旗”有什么关系。我对当时宣传的“大跃进”的成就、人民公社的优越性依旧深信不疑。我不知道更远地方发生的事情。我以为我家乡发生的事是个别现象。我以为父亲的死只是我一个家庭的不幸。想到伟大的共产主义即将到来，家庭的这点不幸算什么？党教导我遇事要牺牲小我，维护大我，我绝对听党的话。”

这不是六十年后的我吗？一个家庭的不幸，只是个别现象，为什么要埋怨政府，真是头发长见识短，懂的什么叫维护“大我”吗？

杨先生写道：“改革开放以后，中国的思想禁锢比过去松动了不少。一些真实的历史开始透露出来。过去党教导我们，在抗日战争期间，只有共产党抗日，国民党一味投降妥协；现在才知道，国民党支撑着抗日的主战场，有一两百位将军为国捐躯。过去党教导我们，由于自然灾害，少数地方发生了饥荒；现在才知道，完全是由于人祸，几千万人饥饿而死 ……

发生在我家里的悲剧同时发生在全国上千万个家庭中。我参照中外多方面的资料，确认从 1958 年到 1962 年期间，中国饿死 3600 万人。因饥饿使得出生率降低，少出生人数为 4000 万人。饿死人数加上因饥饿而少出生人的数，共计 7600 万人。……

没有呼天抢地的哭声，没有披麻带孝的礼仪，没有送葬的鞭炮和纸钱，没有同情，没有悲哀，没有眼泪，也没有震惊和恐惧。几千万人就这样无声无息地，神精麻木地消失。”

根据国家统计局的发布，1960年与1959年相比，全国总人口减少1000万。这才是一年的数据，肯定是只多不少，据此，杨先生的数据是可信的。

相当长一段时间，官方的说法是三年自然灾害导致了这场大饥荒，但杨先生在接受BBC采访中说到：“我曾五次到国家气象局找有关专家并查资料。结果证明那三年是正常年景。因此，完全不是天灾，就是人祸。……没有三面红旗就没有大饥荒，如果没有大跃进那种疯狂就没有大饥荒。……但三面红旗只是一个具体的政策，还不是制度。它的背后是一个极权制度。国家垄断一切。垄断了一切生产资源，生活资源，垄断了思想，还垄断了真理。”

泪流满面，熟悉的场景竟然在六十年后 -- 2022年年底再现。

料峭冬夜里的故国，我们失去了至亲。2022年12月至2023年1月，短短一个多月给我们带来的冲击远远胜过我们这一代人有生以来的任何一次亲历，因为我们没有亲身经历过三年大饥荒，十年文革我们也还小。

2022年，大多数国家都选择与病毒共存，但国内百姓承受着动态清零之苦，海外华人承受着不能回去见亲人最后一面的痛楚，如此大的精神和经济代价，最后换来的竟然是年底的一败涂地，11个月的清阳 （只说2022年），1个月的清阴。这就是我们日思夜想的故国，已然千疮百孔，“天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！” 但还有人要阻止我们哭泣，阻止我们悼念。

哭泣可耻吗？悼念可耻吗？

当地时间2021年2月22日，美国因新冠疫情死亡人数达到50万，美国联邦政府机构全部降半旗五天，向50万亡灵致哀。同日，美国总统拜登发表演讲。

他说：“我每天都拿到一张小卡片，放在口袋里，和我的行程表放在一起。卡片上写着因感染或死于新冠肺炎的美国人数。今天，这个数字爬升到令人悲伤、心碎的阶段：死亡人数达500,071名。一年来因疫情丧生的美国人数超过一战、二战和越战里丧生的美国人总数。我们因病毒失去的生命比世界上任何国家都还要多。……

做为一个国家，面对如此残酷的命运，我们不能束手待毙。虽然我们对抗疫情为时已久，但是对这些哀痛，我们绝不能变得麻木不仁。我们不能把生命只看作统计数字，只是过眼云烟，或只是新闻内容。必须如此我们才能对得起逝者，同样重要的是，才能照顾活着的人和那些被留在身后的生者。…..

对我而言，度过哀伤和悲痛的方法是找到一个使命。我不知道你们当中有多少不久前失去至亲的人曾经问过自己：“他们以我为荣吗？这是他们想要我做的事吗？”我知道这是我的感受。我们可以找到使命—一个能荣耀逝者的有生之年，对得起我们挚爱的国家的使命。……

这个国家会重现欢笑。这个国家会再看到阳光灿烂的日子。这个国家会再次欢天喜地。当我们做到时，我们会想起每一个逝去的生命，他们所度过的日子，他们所留下挚爱的人。我们会挺过来的，我保证。但是我为你们心痛，为你们每位正在苦苦度过的人心痛。”

无论人们对拜登有着怎么样的诟病，但在这一刻，他体现了作为大国领导人悲天悯人的情怀，他说的每一句话于我而言都心有戚戚。

没有对比就没有伤害。咱们再来看看中国国家主席习近平在2023年的新年致辞，当时当日，全国疫情已然是山呼海啸，医院人满为患，殡仪馆排起了令人难以置信的长龙。

他在致辞中谈到疫情只有这样一段话：“疫情发生以来，我们始终坚持人民至上、生命至上，坚持科学精准防控，因时因势优化调整防控措施，最大限度保护了人民生命安全和身体健康。广大干部群众特别是医务人员、基层工作者不畏艰辛、勇毅坚守。经过艰苦卓绝的努力，我们战胜了前所未有的困难和挑战，每个人都不容易。目前，疫情防控进入新阶段，仍是吃劲的时候，大家都在坚忍不拔努力，曙光就在前头。大家再加把劲，坚持就是胜利，团结就是胜利。”

习近平发表新年致辞的当天，举国欢庆的日子，一位天津的年轻人失去了双亲，母亲有基础病，父亲非常健康。但2022年的平安夜他失去了母亲，2023年的元旦他失去了父亲，父母从感染新冠到双亡，仅仅短短半个月的时间。在父母离去后的1月2日，他写下：“绕树三匝，何枝可依，往后余生，孑然一身。”

这该是怎样的痛，悲怆苍凉。病床前哀伤切切的呼唤，暗夜里无助无力的哭泣，有谁听到？

人类的悲欢并不相同，但人类的共情本应该是相通的，一直宣称要带领人民走向更好明天的一国之君对此表达过半点的同情之心哀悼之情吗？更不用说愧疚之感和谢罪之意了。

迄今为止，美国在新冠疫情中失去的人数已达110万以上，你可以尽情地批判美帝国主义在疫情最初的防疫做得有多么失败，但你看到了天朝和美帝最大的区别吗？无论美国因为新冠去世多少人，它不会因为死亡人数众多就赶紧修改死亡标准，也没有因为死亡人数众多而命令死亡证明上不许写新冠字样。

你们眼中的美帝敢于面对现实和真相，从不刻意隐瞒，而且他们懂得什么叫共情。文明的基石，是对生命的尊重；一个政府的温度，是对生死的悲悯。这里，我们先不谈追责。

网友侃-侃留言说：今之国殇，理应“天下缟素，痛泣反省”，以纪念同胞，以亡羊补牢，然而却听说庙堂之上还在紧锣密鼓编排“联欢晚会”，准备继续吹嘘“伟大成果”。

果不其然，新华社在2023年1月8日发布了头条《中国战“疫”进入新阶段 -我国因时因势优化疫情防控措施纪实》，开篇就写到：“面对疫情形势的不确定性，中国始终坚持人民至上、生命至上，坚持实事求是、尊重科学，不断因时因势优化完善防控措施，以防控战略的稳定性、防控措施的灵活性与病毒对决，为抗疫平稳转段赢得宝贵时间和最大空间。”

2023年1月13日，北京疾控中心召开三年疫情防控工作总结表彰大会，中心党委书记黄春在讲话中自我表扬说：2022年，是疫情防控形势最为严峻复杂的一年，是首都疾控系统接受挑战最大的一年，我们以快制快，努力在最短时间把疫情控制在最小范围。

这得有多恬不知耻！网友们说看来北京已经实现了“完成应阳尽阳应死尽死的目标”了。

这边百姓还在和死神抢夺父母，那边胜利的欢呼已经开始。生死挣扎和莺歌燕舞在平行走过，恍惚中我以为自己穿行在阴阳两个世界。

最近一个月，我流了很多眼泪，为爸爸，为所有与病毒经历了生死搏斗的人们哭泣。

刚开始，只是看到网上的消息，XXX院士去世了，XXX教授去世了，从年富力强到风烛晚年，都有。作为普通人，看到这样的新闻也会唏嘘感慨，但那还属于远离我们的数字。很快，这个数字就来到了我们身边，爷爷，奶奶，姥姥，姥爷，爸爸，妈妈，公公，婆婆，伯父，伯母，舅舅，舅妈，姑姑，姑父，甚至哥哥，姐姐，表哥，表弟，一个个有血有肉的至亲挚爱，就这样迅速地无声无息地走了。不仅死得不是时候，死得没有任何痕迹，还死都不能死得明明白白，名人的讣告上只能写病逝，而无论名人还是韭菜，死亡证明上不能写新冠。

所以才会看到一条条讣告，大部分都没有说死因，就是一句话：抢救无效突然去世，稍微暧昧点的写着：因为重型感冒去世。

这与六十年前的那场大饥荒人祸是何其地相似，人去世了，不能说是饿死的，必须写上病逝。

关于这场国难人祸的原因已经有很多网友写过，我自己也写过，这里不再赘述。

天朝对疫情的防控措施，官方自己的描述：收放自如。对感染新冠去世的死亡统计数据，网友们也赠送了四个字：掌控自如。中国的疫情数据就是我党给全世界人民出的一道猜谜游戏。

最近很多人都在评论天朝因为新冠疫情死亡数据的神奇跳跃。从2022年12月7日到2023年1月8日，中国官方公布的在全面开放之后的新冠死亡的数字停留在37。但2023年1月14日，最新数据出炉了：2022年12月8日-2023年1月12日，全国医疗机构累计发生在院新冠病毒感染相关死亡病例59938例，其中新冠病毒感染导致呼吸功能衰竭死亡病例5503例，基础疾病合并新冠病毒感染死亡病例54435例。

为什么会有这么大的跳跃，当然是之前的数据实在是无法继续骗或者编下去了，死亡37人？我们文城的网友们逝去的亲人数都比这个数据高，敢情这个病毒专门针对境外势力？由于他们还算有些廉耻之心，知道这样的数据连不识字不上网的老大娘老大爷都骗不了了，于是又出来个新的数据。

死亡数据从当初的37一跃到近6万，但，依旧没人信！之前是判定标准和别国不同，现在又来个在院即在医院的死亡病例数，先不说有多少人连医院都没进去就去世了，即使在医院里，不少人也没做核酸测试，我爸爸所在的医院住院病人全部发烧，但医生无奈地说上面说了不让做测试，这些在院死亡病例的准确性又何在？

只要是一个正常人，都知道这个数据还是假的。

这个脑回路该是有多么的清奇，才可以不停地变换死亡判定标准，连变换的原因都懒得解释，翻手为云覆手为雨的水平真是全天下第一。

有人说纠结去世原因重要吗，人死又不能复生？当然重要，一是真实的统计数据能够让民众对现在的疫情状况有个清楚的认识；二是对国际社会的负责，让其他国家能够清楚了解其他国的疫情情况，世界卫生组织也能就此判断这波疫情对中国的影响和疫情在全球到底处于一种什么样的状况。一个大国出现了这样的疫情海啸，你如果还认为统计数据不重要，那证明你确实是我党的优秀党员。

1月13日，北京大学国家发展研究院马京晶等人组成的课题组发布了一份新冠疫情感染报告。报告显示，在“新十条”出台后至2023年1月11日，全国新冠感染率累积约达到64%，感染人数累积约9亿。

艾玛，天朝真是当之无愧的全世界第一，全球三年来感染新冠总数为6.66亿（根据约翰斯·霍普金斯大学1月16日发布的统计数据），以一国之力，一个月赶超全球三年， 怪不得网友们都说我们又赢了。

根据马京晶的解释，这些感染率是模型估计数据，根据网络平台上对感染新冠后相关症状的搜索量计算得来的。也就是说，他们是根据人们在网络搜索“发烧”、“咳嗽”等症状的数量得来的。搜索量上升，代表着感染率上升。

这个计算方法肯定有漏洞，但因为没有官方公布的令人信服的数据，我们就以这个数据来推算下新冠病死率，按照天朝首席流行病专家吴尊友在2022年12月17日在《财经》年会2023上的讲话，他的原话：“中国今年冬天新冠的病死率在0.09%-0.16%。” 那么9亿感染人数，病死人数就应该是81万-144万。这个测算和近6万差得可不是一星半点，当然这个差距比原来的死亡人数37人还是缩小了很多，所以紧盯天朝政府漏洞的那些境外反共势力，你们一定要看到中国的进步，不要只盯着中国的不足。

博友混迹花草中的灰蘑菇留言说：“我最感难过的是那些逝去的，仍然被忽略、被漠视。没有统计数据和不透明，不是一个数据分析的问题，是对生命的漠视，那些糊里糊涂被夺去生命的底层老百姓，别说名字被纪念了，连算个1的资格都没有，直接被归零，像人参花说的，垫在快速过峰的峰底下了，我为他们而哭。”

网友友梨江莉也留言写到：“人在去年年底走了，到今天居然都不能火化。家人痛不欲生……曾经希望他们的政府，至少，应该把他们算个“数”，在我看，也就是把他们当个人吧？有人说，拿你当个数当个人，又怎样？不是已经没了么？道理不是这样的，被当个‘数’的话，至少还对人类研究病毒克服病毒有统计和经验上的真实意义，简单说，也算不白活一场，能够为他人和后人做一份贡献。“

“苍生皆苦，百姓无力”，既然他们不把我们的亲人算个数，算个1，那我们就自发地来做个民间统计吧。

博友燕麦禾儿说：文学城就是中国的窗口。她在博主平等性的《支持麦姐和沈香，也谈同情心和廉耻》博文下列举了文学城里在这波疫情中失去了国内的亲人们的一些网友的ID。

在禾儿的基础上，我把写悼念文的博友们和在这些博文下面留言告知失去至亲挚爱的网友们做了个统计。

据不完全统计，在2022年年末至2023年年初中国的疫情海啸中，文城总共有46位网友失去了68位以上的亲人。

名字（网友们的ID）和失去的亲人列在下面（按头一个字的拼音或字母排序），抱歉没能一一征得你们的同意，我看到的信息是公开的，如有冒犯，请悄悄话我；如有疏漏，也敬请原谅。有需要加入的网友可以写在留言里，我到时候一起加上。

areYousure（岳母、叔叔），玻璃坊（岳父），Bybybaby (父亲) ，canhe (姐夫)，CTPCW（亲人）、迪儿（父亲），东湖绿道（母亲），杜若（父亲），ellen 123 (父亲)，frombjwithlv （亲人），寒一凡（叔叔），haolifax_ns （至亲），Healthy 6 (父亲)，hiddengem63（大舅），黄玫瑰888（公公），iask (姨妈)，吉祥雨 （父亲），Kevinz2015 （母亲），空中璇子 （公公），老幺六六（大表哥，小表弟及其他2位亲友），laoyueyue （父亲），李培永 （二姐及其他三位亲人），亮亮妈妈 （先生的姐姐），六月霞（父亲），Maple_22 (父亲)，麦姐（父亲），Masefild (大姐)，明家河（父亲、姑父、婆婆、先生的表姐夫及几位好友的父亲们），mychina （舅舅），暖冬cool夏（小姑父），polebear （婶婶的叔叔和婶子、爸爸的亲朋好友 - 陈全林 、王大银 、蔡世璧 ），桑果 （父亲），山里人家168 （姑父及其他四位长辈），思韵如蓝（黄伯伯），素月-2006-（公公），岁月沈香（父亲），童谣（姨父），小鸡屯蘑菇（父亲），小小涟漪（母亲），逍遥白鹤（父亲），心雨烟尘（父亲），雪狗2014（先生的爸爸和舅舅），友梨江莉（亲人），怡然的太阳（先生的伯父、伯母、堂姐、姐夫的母亲），钰儿（父亲），周五的港湾（父亲）。

统计的目的是留下我们自己的民间记忆，杨继绳先生在他的书中写到：“极权制度下的当权者隐恶扬善，文过饰非，强制地抹去人们对人祸、对黑暗、对罪恶的记忆。因此，中国人常犯历史健忘症，这是权力强制造成的健忘症，我立的这块墓碑恰恰是让人们记住人祸、黑暗和罪恶，是为了今后远离人祸、黑暗和罪恶”。

让我们也在心中竖立一座纪念碑，用文字立下一座墓碑，尽管这股力量微不足道，但它也是一束光。

同时我们在这里在文学城一起举行一次集体的哀悼，默哀缅怀被这场人祸带走的亲人们。另外也和人参花、皮卡兄、眸影摇红、水沫、花似鹿葱、多伦多橄榄树、石假装、tiger00、幑宁、波城冬日、杏花烂漫、闲庭信步海纳百川、春景常在、一天到晚想吃鱼、三江流、CT91709等等诸多在三年疫情中失去亲人却因为中国的隔离政策而未能及时回去奔丧的博友网友们，还有网友ilovefriday（父亲在年初因为新冠去世）等所有在疫情中失去亲人的朋友们，共同点一盏心灯遥祭故去的亲人，寄托我们的哀思与怀念，“欲祭疑君在，天涯哭此时”。希望亲人们在另一个世界安好，那里没有病痛和人祸，只有温暖和欢乐。

（图片来自网络）

网友侃-侃的诗句：御鲲鹏赴四海兮，别我大陆，大陆不可见兮，惟有思虑。立家园于四海兮，忧我父老，父老不得助兮，心恸难禁。山苍苍，野茫茫。海之隔，国之殇。

一个个鲜活的生命永远定格在2022年12月-2023年1月，过往的一切都是历史，未来也会变成历史，为了还原历史的真相，希望大家用自己手中的笔留下更多的真相和记录。

博主平等性在他的博文中写道：“一个谎言，往往是为了掩盖更多见不得人的真相。毕竟，对全世界亿万新冠感染者，对数百万被疫情夺去生命的人来说，病毒的起源，是一个绕不过去的问题，是一个将来必须给受害者的交代，很可能那就是他们所最害怕被揭露的真实。”

冬季的大雪已经落下，覆盖了谎言，但覆盖不了我们的悲伤和我们的记忆。博友沈香说：“没有人能够替我承受痛苦，也没有人能够抢走我的坚强。”

在这里，拥抱所有失去亲人的朋友们，让我们一起熬过寒冬，治愈心碎。愿朋友们坚强和勇敢，砥砺前行，为家人为自己珍惜生命，过好每一天。劫波渡尽，永远记得自己的使命。

我失去爸爸的时候，侃-侃网友给我分享了下面这首歌曲，他说：这首歌曲是2020年意大利遭受疫情重创，音乐家Roby Facchinetti向世界献上了这首优美动听、充满爱与信心的歌曲。现在，让我们一起聆听：

Rinascerò, Rinascerai (I'll be reborn, you'll be reborn)

“我将会重生，你将会重生。当这一切过去后，我们将会再次看到繁星。来袭的风暴，虽令我们屈身，却不能令我们崩溃。"