2022年去卡塔尔，能看看世界杯和另一种生活的可能。无论肤色，无论国籍和文化，也无论核酸阴性或阳性，戴不戴口罩，大家都能和谐相处。
卡塔尔世界杯的口号是，Now is All（现在就是一切）。三位中国球迷经历了换护照、城市静默、航班取消、自测抗原阳性，最终出现在球场上。他们看到了外面的世界，就像“回到了2019年”。
在世界杯现场，“阳了”
35岁的河北人彭飞千里迢迢赶到卡塔尔看世界杯，发现自己“阳了”。11月27日晚上，阿根廷对阵墨西哥的比赛，球场涌入88966名观众，刷新了世界杯28年来的最高记录。球迷们全场都在唱歌，各种噪音“震得耳聋”。彭飞坐在看台上，几乎一整场都在睡觉。
下半场梅西为阿根廷取得进球。彭飞被“海啸般的声音”吵醒。身前的两个阿根廷球迷发出嘶吼，紧紧抱在一起，而彭飞只觉得疲劳，连讲话的力气都没有。走出球场，他摸了摸自己的额头，确实，发烧了。
白天那会，彭飞的身体就不舒服。在房间里午睡，屋内很热，他出了很多汗，他起身把浴巾铺在床上，接着睡了差不多一小时，他发现浴巾和床单都湿透了。下午出门去球迷中心办事，他又感到浑身发冷。同行的朋友借给他一件外套。也许是中暑了，他想。吃过饭后他决定去买些药。朋友给他推荐了一款感冒药，临走前他又捎带上两个口罩。
另一个当地朋友下午开车接彭飞去球场，他们相约一块看球。车上还坐着朋友的60多岁父亲和6岁孩子。彭飞告诉朋友自己好像发烧了，还是不搭他们的车。朋友一家则坚持要彭飞上车，似乎毫不介意。
自从来到卡塔尔，彭飞很亢奋，几乎每天都看三场球，经常只睡两三小时。但那天晚上他睡了八小时。醒来他摸了摸自己，似乎退烧了，但体力还未恢复。他计划去看日本和哥斯达黎加的比赛，现在不去了，就在球迷广场的阴凉地方歇着。那儿有大屏幕在直播，他坐在沙发上看两眼，结果昏睡过去，睁开眼时天都黑了。
第三天他开始流鼻涕，嗓子发疼，偶尔咳嗽，但味觉和嗅觉都正常，精神也挺好。一个澳洲华人球迷送来一包口罩，一盒连花清瘟，一些感冒药和润喉片，还有抗原检测试剂。中午彭飞在房间用抗原自测，显示两条杠，他“阳了”。
当初要去看世界杯，彭飞的妈妈是最大的反对者，“外面疫情那么严重，你为什么非要走？”通过观看国内的电视，老人对这个病形成了自己的认知。每当家乡静默，老人天天打电话给彭飞，提醒他记得下楼做核酸。她担心儿子出国染上这个病，留下后遗症，身体就垮了。
彭飞英文好，平常读国外的报道和资料，他强调道：“根据我获得的信息，我对奥密克戎的理解就是类似流感的感冒而已。”
彭飞执意要去卡塔尔，两人就在电话里吵架，有两次妈妈情绪很激动。彭飞说：“您觉得我们天天被封控，这样的生活是正常的吗？我想出去看一看，我想找回之前的生活是什么样子。”电话另一头沉默，然后挂断。直到出发彭飞也没获得妈妈的支持。
如今不幸被老人言中，但看到抗原结果那一刻，彭飞说，“我特高兴。这两天的罪没白受。”他觉得自己收获了抗体。为了不让妈妈担心，彭飞打算等完全转阴后，再告诉妈妈。
我问彭飞，需要上报组委会吗？他说，“不需要，这东西就是你测就有，不测就没有。”事实是他也不知道该去哪报备，在卡塔尔，几乎没人在乎这件事。入住球迷公寓时，前台不查核酸不查疫苗不查行程码，给客人的提醒只有一点，旁边的餐厅可以就餐。
媒体将现在的卡塔尔称为“对新冠不设防的国家”。然而，在世界杯开赛前两个月，卡塔尔施行的是相对严格的防控措施。9月29日，卡塔尔要求世界杯期间入境游客持有48小时核酸结果，接种疫苗，入境后要下载卡塔尔的“行程码”，进入公共场所出示绿码，并佩戴口罩。
出人意料的是，这一系列防控措施，未经实施便被叫停。赛前19天，也是彭飞抵达卡塔尔前9天，卡塔尔宣布，自11月1日起，来看世界杯的外国游客只需要出示护照和Hayya Card（球迷一卡通）。彭飞形容自己过海关是“丝滑入境”，只用了不到十分钟。至于那个“行程码”，他至今没有注册。
据媒体报道，世界杯第一周，卡塔尔新冠感染率不升反降，日均新增病例256例，是今年7月份以来最低值。
在卡塔尔的球迷谈论病毒，就像谈论天气一样平常。毕竟就在绿茵场上，曾经确诊新冠的球星就有内马尔、梅西、姆巴佩、孙兴慜等。彭飞喜欢的球星C罗两年前就确诊了，身体照样好，随葡萄牙队第五次参加世界杯。
在世界杯中国志愿者的微信群里，有人在海外已经阳过，有人告诉彭飞，昨天回宿舍的大巴车里大家都在咳嗽，不碍事。阳了能怎样，还是照常工作。聊几句后，话题继续回到下周聚餐吃火锅应该准备什么。那天下午，彭飞出门见越南朋友，他对朋友说，我们远远打个招呼就行。见面后，朋友没戴口罩，主动走上前和彭飞碰了碰拳头。两人还一块吃了顿饭。
当然也有被吓退的。一个从中国过来的球迷，第一次出国，想和彭飞一块拼住宿，听说彭飞阳了之后，非常害怕。彭飞建议他去找另一个朋友。还有一个在国内读高二的学生，朋友的孩子，不顾家里经济条件，闹着要去卡塔尔，彭飞劝了好久都没用。昨天他对孩子说，我阳了。那孩子沉默了。
最近彭飞困了就睡，每天吃三粒布洛芬，嗓子哑的时候含着润喉片，不喝连花清瘟。他感到体力正在恢复，回到现场看球。他很小心，尽量戴口罩，因为他不希望自己把病毒传染给别人。观众入场跟之前一样，检票了就进去。英格兰对阵威尔士那场球，他在现场饿极了，出去买了一个鸡肉卷和一杯奶茶，摘下口罩大吃一顿。旁边有个女孩，跟他一样喜欢威尔士球员拉姆塞，女孩已经激动得喊不出声了，就请他帮忙喊几句。他答应了，刚有点好转的嗓子又哑了。
另一场球，彭飞和两个年纪大的球迷坐在一起。一个从加拿大赶来，连续第六次在现场看世界杯，另一个白胡子老人，行动不太方便，却在卡塔尔看了20场球。拍合照的时候，白胡子一定要让彭飞把口罩摘下来，不然不好看。
彭飞（最右）和两位老人的合影
最难的关卡：护照
确定要去卡塔尔后，彭飞面临的第一道关卡是换护照。旧护照在2021年底过期，当时彭飞在北京工作，去派出所好多次，都因为“非必要不出境”被拒绝。
护照问题难倒了一批中国球迷。比较极端的情况是，一个名叫“微小微”的网友出发去卡塔尔之前，意外发现自己的护照被户籍所在地注销了，导致她没能成功坐上飞机。注销理由是：“现在海外诈骗太多了，怕你受骗。”经过沟通后，当地派出所正给她补办加急护照。
彭飞年初离开北京回老家，有个高中同学就在市公安局里。高中同学告诉他，“非必要不出境，但有‘非必要’就有‘必要’，就四种情况，留学、就业、治病和婚丧嫁娶。”
彭飞立刻联系另一个朋友，后者是球员经纪人，与国外很多职业俱乐部打过交道。在这个朋友的牵线下，一家国外俱乐部给彭飞发出一封邀请函，请他出国做商务考察。有了这份工作，彭飞按相关要求准备了厚厚一叠文件，去当地公安局换护照。
“他们看了之后就觉得，从来没有一个人能准备得这么齐全，什么材料都不差。”彭飞说。他甚至还提供了诸如在职证明等不需要的文件。一周后，彭飞顺利拿到了新护照。按照卡塔尔的新政策，只要申请了Hayya Card（球迷一卡通），就可以免签入境。
预订酒店比较顺利。同时，彭飞在官网总共花了5万块，买下35张球票，几乎涵盖了所有参赛队伍。起初没买到葡萄牙的比赛，他在官网的后续放票中赶紧补上了一场。
为了省钱，彭飞只买二等座，一张球票约是1200元人民币。唯一的遗憾是，盲抽第28场比赛时，球票只剩下一等座，要比二等座的价格贵400元。他没舍得买。比赛是在面积最大的鲁塞尔球场进行。后来赛程表出来，他放弃的那场比赛是德国打西班牙。
彭飞将这些喜怒哀乐都做成视频。远在上海的王姨，就是他的一位观众。当王姨开始买球票，时间已经来到六月，这个德国队球迷在一个叫“世界观体育”的网站上，买到了德国对日本的小组赛门票。她花了1400元买到一张四等座，但票面价格只有40里亚尔（约80元）。她知道自己买到了黄牛票。
世界杯官网售卖原价球票，但王姨不知道怎样抢票，只好托在国外居住的儿子帮忙。儿子熬了一个通宵，最后才抢到另外两场比赛的球票。这样一共看三场球，“跑一趟还挺值得的”。
收到Hayya Card后，王姨按照彭飞的视频教程，下载一个软件，在软件里获取入境许可，才能顺利从国内出境。然而，王姨一直打不开这个软件，至今搞不清原因。每天她都会试着打开看看，直到要出发的几天前，突然成功了，“我说哎呀，这太好了”。
阿根廷队小组赛第一场，乔西现场助威
作为梅西的死忠粉，80后女孩乔西辞掉了互联网大厂工作，决定去看梅西的最后一届世界杯。她原先计划先去阿根廷旅游，看看梅西的家乡。七月，她顺利拿到了阿根廷旅游签证，但那时国内“非必要不出境”，没能成行。
她有一个叫“倾家荡产看球帮”的群聊，都是些热爱足球的朋友。一位无法去现场的朋友交给她一件阿根廷球衣，是高中女友送的生日礼物，衣服穿了十几年，肩部都磨烂了。如果阿根廷最后夺冠，球衣即是朋友的见证。
比出国更困难的是出小区
此刻去卡塔尔，或者说此刻出国，面临的是加倍的不确定，也因此需要加倍的冒险精神。
彭飞计划11月18日从老家邢台坐动车到郑州，从郑州飞往深圳，转机曼谷，随后飞到多哈。但是，10月26日，彭飞所在的社区出现一例阳性病例，整片社区划为高风险地区。只剩不到半个月，彭飞感到焦虑。他每天都在研究相关政策，数着日子等待解封。11月6日，当地降为中风险地区，彭飞判断只需三天，就能变成低风险地区。他当即购买了11月10日的机票，担心再晚就走不了。
11月7日凌晨两点多，邢台市静默。郑州疫情严重，彭飞的航班被取消了。他只能继续看航班，这次从郑州飞香港，再到曼谷，最后去多哈。没几天，郑州机场取消了全部国内航班，但飞往香港的航班得以保留。出发前彭飞没法去银行，只能找邻居兑换了2000元现金，以备路上不时之需。
王姨经历了上海最漫长的春天，回想起来，她还记得那时每天都要拿手机去找团购，后来“都不知道自己已经团了啥”。原先她的行程是从上海飞广州，再到多哈。结果广州有疫情，航班不停被取消，她只能改签。取消四五次后，她跟先生坐了一夜火车赶到广州。下来后就叫出租车直奔机场。
出发前，乔西天天查询出行政策，因担心有变故，迟迟没有买机票。直到11月1日，Hayya Card正式生效，她在网上看到有人从杭州机场顺利出境，立即效仿。
在阿布扎比转机，乔西抽时间去观看了阿根廷在当地的友谊赛。由于球场的入口狭窄，观众一哄而上，差点酿成踩踏。乔西个头小，被挤在中间，一度以为自己有生命危险。好在事故并未发生。
最不顺利的大概要属彭飞。11月9日上午，出发前一天，彭飞联系社区工作人员，想要明天出门。对方表示无论任何理由都不能出小区。彭飞做了一份PPT，详细地展示他为了去现场看世界杯都花了多少钱，做了哪些事情。对方冷冷地说，“除非是中央电视台，除非是体育总局给你出一条函，我们才可能让你出去。”沟通失败了，彭飞回到家，“哭得不成样子”。
当他向我回忆这件事时，他又哭了：“我准备了这么久，就是为了等待这一天，就在最后的时候我走不了。”
9日下午，彭飞没有死心，他去找社区的一位书记，后者是球迷，女儿在省队训练。书记表示全城静默的时间是3天，明天如果解除了，没人会拦他，如果没解除，书记“开一个条”，彭飞写一份承诺书，相关责任自行承担。彭飞答应了。
到了晚上，他询问社区明早能否派辆车送他去高铁站。对方的答复是“没有可能，你只能走过去”。高铁站离家五六公里远。彭飞把准备好的行李扔掉一半，再把剩下的一半分成两份，一份是必须要带的，包括钱包证件电脑相机等，另一份则是，“如果走到半路我坚持不下去，我可以把它直接扔在路上”。他只睡了两小时便惊醒，担心自己赶不上火车，又买了后一班车票。
11月10日清晨，城市一片死寂。彭飞随意点开打车软件，没抱多少希望。五分钟过去，他即将退出软件，系统显示有司机接单了。司机说他刚好出门用车，顺便拉客，只用十几分钟就把人送到高铁站。
因为封控，彭飞家里食物只剩下3个蛋黄派。路上他不敢摘口罩，没吃任何东西。从郑州东站出来，他打了一辆黑车，当时出租车都不去机场。进机场需要24小时核酸报告，但他在老家做的核酸报告已经超出3小时。黑车司机担心他进不了机场，只说送他去那试试。
出发当天，彭飞的朋友圈
机场工作人员果然拦下他。一个好心的人提示他下载一个叫“郑好办”的APP。那上面显示，彭飞最近一次是在郑州东站做了核酸，即便还没出结果，也被允许进入机场。
整个机场空荡荡。过境时，彭飞递交了护照和登机牌。工作人员问他为什么去卡塔尔。他说要去看世界杯。工作人员流露出惊讶的神情。
彭飞继续交上几份材料，包括Hayya Entry Permit和他在多哈的酒店订单。他还向工作人员解释，Hayya Entry Permit是世界杯期间入境卡塔尔的唯一签证，就是为球迷们准备的。
旁边一个工作人员问他，你要去看世界杯，会有非常多的人员聚集，有一定的疫情风险程度，你确定要去吗？
彭飞很坚定地说，我知晓其中的疫情风险，我确定。
过了一会，他听到柜台里啪啪两声盖印，护照和登机牌都盖上了出境章。他以为自己会在登机时抱头痛哭，实际上他很平静。飞机上只有13名乘客，也看不出球迷的痕迹。在粉丝群里，众人在直播彭飞的进展，顺利登机了，顺利降落了。一个新疆的球迷说，“封了也有100多天”，“来不了”，托彭飞代他们看球。
2018年彭飞去俄罗斯看世界杯，六天看了三场球，还收获了一段爱情。据媒体报道，2018年世界杯期间，有10万名中国人去俄罗斯旅游，排在全球第一，其中至少6万人购买了世界杯球票。今年中国球迷大约购买了5000-7000张。
“我觉得我不是一个人过来的。”彭飞在电话里哽咽了。
在卡塔尔回到2019年
在卡塔尔，乔西感到“世界还是正常在运行的”，她很喜欢卡塔尔世界杯的口号，Now is All（现在就是一切）。南美的球迷走到哪里就唱到哪里。突尼斯、摩洛哥球迷在球场外举着国旗唱歌跳舞。
11月22日，乔西在现场见证了梅西和阿根廷队的世界杯首秀，令人意外的是，这支世界排名第3的美洲杯冠军，竟然被世界排名第51的沙特阿拉伯击败。比赛结束，乔西哭着走出球场，接受了一位外国记者的采访。这段视频传到阿根廷国内，乔西得到了许多阿根廷人的鼓励与喜爱。“球迷是无国籍的，无国界的。”她说。
美中不足的是，记者把乔西误认为是日本人。后来乔西在国外的社交媒体上澄清，我是中国人。
彭飞也遇到类似的烦恼。排队时打招呼的老外问他从哪来，彭飞说中国。对方开玩笑说，中国球迷来世界杯干嘛呢？
通过朋友介绍，彭飞认识了一位乌兹别克斯坦前国脚，司职后卫，目前效力于卡塔尔的国内俱乐部。他已先梅西C罗们在世界杯的球场里踢过球。由于卡塔尔气温实在过高，世界杯不仅历史上首次从夏季挪到冬季举行，还在每座球场安装了空调系统。据国脚说，场内的空调威力十足，通常室外温度超过40度，球场里只有20度。
和国脚一起看球感受奇妙，他坐在彭飞边上，眼睛紧紧盯着场上发生的一切。彭飞感觉身旁坐了一位教练。
现场观赛的球迷
球迷永远是最可爱的。彭飞记得有一个身穿荷兰队球衣的小孩。他问，你对荷兰的表现满意吗？小孩说，我不在乎，因为我是沙特阿拉伯人。彭飞又问，那沙特迎战阿根廷，你怎么看呢？小孩用同样的语气说，我是梅西球迷，我不支持沙特。
老球迷王姨去看了德国队小组赛首秀。她想起几十年前，当她还在荷兰工作时，办公室有一个德国小女孩，邀请大家一起去看德甲。小女孩张罗着买票，还开车带大家去多特蒙德。八万人球场，“特别震撼”。到了世界杯现场，嘘声、歌声、欢呼与助威，“简直是排山倒海”。王姨很纳闷，这么大一场地，他们怎么就能这么整齐地喊口号和唱歌呢？
彭飞说，在卡塔尔，他觉得自己“回到了2019年”。
回国大冒险
乔西要陪伴阿根廷队走完这届世界杯，彭飞的计划是在卡塔尔游玩40多天，之后观望国内的防疫形势。如果短期内没法回国，他就在国外旅居，参观东南亚的一些足球俱乐部。唯一一个已踏上返程的是王姨。
在卡塔尔待了四天后，王姨飞到阿布扎比中转，住两天，最后回到上海。11月25日晚上，王姨即将离开这个只查Hayya Card的国家，飞往需要健康码的祖国。去机场的路上她就开始焦虑，生怕出什么波折。
回国核酸要求不超过48小时，中国大使馆表示可以在中转国做核酸，再申请绿码（大使馆健康码）。在阿布扎比，王姨醒来第一件事就是下楼问酒店前台，哪里可以做核酸。只有医院可以。前台说，出租车知道地方。当地司机都知道中国人需要做核酸。王姨打了辆车，路上司机告诉她，他们不用做核酸，“都已经结束了”。
和卡塔尔一样，阿布扎比也已经全面放开。公共场所自由进出，街上没有人戴口罩。王姨坐了几次出租车，只有最后一个司机看到她戴着口罩，默默拿起口罩。
在医院里王姨发现自己是唯一一个来做核酸的。做完鼻拭子，她去参观了阿布扎比大清真寺。在寺里碰到一行中国人，她听到他们在聊绿码，便凑上去。对方12月1日准备回国，也在为绿码忧心。听说王姨只在这里中转，他们很困惑：“你中转你还跑出来？就在酒店待两天得了。”王姨笑着说没事，真要感染可能早就感染了，实在不行她飞回卡塔尔继续看球。好在核酸结果是正常的，她成功申请到了绿码。
离开阿布扎比前一天，王姨去海边游泳
但直到登机前，王姨才知道，不仅要绿码，还要黑码。黑码是中国海关的健康码，申请条件和绿码差不多，入境必须要有。
现场申请黑码的人并不少，马上要登机了，气氛变得紧张起来。王姨注意到和她年纪差不多的女人，抱着两三岁的孩子，还有一个在国外待了十年的男人，这回第一次回国，他们完全不懂怎么搞黑码，急得不行。几个好心的乘客在帮忙。
最惨的是一个老外，微信没法激活，在问其他人能不能帮忙激活。王姨尝试帮他激活，但是失败了。微信登不上，意味着他没法申请黑码。在飞机上，王姨看到抱孩子的女人上来了，那个男人也上来了。
用不了微信的老外没有出现。“只有这个人没帮上忙，没有办法，”王姨说，“我感受很深，太难了。”
他们在浦东机场入境。一路上王姨被各种规矩搞得头都大了。她刚坐下一会，突然身边的人都开始排队。她打听了才明白要先去登记，然后排队去隔离酒店。一个外国人提醒她，不同区的人得分开登记和排队，然后笑着说，“你看，我的中文比你好吧。”
住进隔离酒店了，她终于能喘口气，在电视上继续看世界杯。王姨说，她的回国之旅好像是一场冒险。现在她的冒险总算结束了。
一个心碎的球迷
最后讲讲武汉球迷王继成的故事。他是彭飞在俄罗斯世界杯看球时认识的朋友。
10天前，王继成觉得自己是幸运的。公司里的人都知道他热爱足球，老板主动问他为什么不去卡塔尔看球，然后给他开了绿灯。9天前，世界杯官网突然放出一批淘汰赛门票。王继成迅速抢到了一张。不出意外，将会是他的主队英格兰的比赛。
他打算12月1日从武汉飞广州，2日出境，4日和5日看比赛，11日回国，5天集中隔离再3天居家隔离，出来时刚好能赶上月底的工作汇报。这项计划环环相扣，一天都不能耽误。
然而，两天前噩耗传来，飞广州的那趟航班被推迟两个半小时，他将赶不上出境航班。当天去广州的其他航班，在时间上也对不上。看新闻，广州疫情严重，他担心乘高铁去广州被拉去隔离。
11月30日他放弃了，伤心地退掉机票。他把球票送给彭飞。就在当晚，广州发布了新通告，解除所有疫情防控临时管控区，按低风险区管理。全民核酸不做了，饭店重新开门，公交地铁也上路了。人们走出小区，回归正常生活。广州之外，多地释放出放松疫情管控的信号。
但王继成赶不上了。他形容那一刻的心情：“把我的门关上了，然后转头说放开了。”
在俄罗斯，王继成（最右）和各国球迷踢球
他只能回忆四年前去俄罗斯看世界杯的日子。那会儿他刚大学毕业，孤身一人就去了。在球场厕所排队时，有个大叔突然唱了一句歌，厕所全部人跟着一起唱。球迷广场每日奏乐，所有人自发围成一个圈轮流跳舞。他碰到了很多热情的摩洛哥人。欧洲人英语也不行，大家比划来比划去，就算听不懂也很开心。
在地铁站，他不懂怎么买票，一个俄罗斯老太太帮他买了票。王继成准备给钱时，她说不用，欢迎来到俄罗斯。
当初他和彭飞，还有另外两个球迷约好在卡塔尔再见。现在只有彭飞去了。剩下两人身在北京，想去也去不了。其中有个人说：“本来以为四年后我会财富自由，结果既没有财富，也没有自由了。”