本文发表在 rolia.net 枫下论坛几年前，看到一个上海作家写的文章。那里面说反右运动中，最让罗隆基伤心的人有
三个。他说错了，最让罗隆基伤心的人，只有一个。那就是浦熙修。父亲和他谈论反
右的话题，如若涉及到人，罗隆基便要一而再、再而三地提到浦熙修，表情伤感，语
气也伤感：“你们可知道，浦熙修为了自己生，不惜要我死呀！把床笫之语，也当做
政治言论，拿到大会上去揭发──‘高饶事件是共产党内部的宗派主义’‘什么场合
都喊共产党万岁，毛主席万岁，听多了，便觉肉麻。’‘匈牙利事件发生后，苏联出
兵是明显的干涉别国之内政，社会主义阵营宁可失掉匈牙利，也比苏联出兵好。’‘
文艺为什么只有工农兵方向？’等等。她在新闻界的批斗会上揭发我的事情，可以讲
，是条条致命呀！难怪孔老夫子要说‘唯女子与小人为难养也。’”
父亲劝罗隆基对浦熙修的翻脸，也要看开些，劝解道：“努生，首先是你连累了她，
再加上来自外部的许多压力，她才迫不得已同你翻脸。我想，她的心里并不好过。”
“你说连累，那么你不是也连累了健生。外部的压力对李大姐小吗？她怎么不同你翻
脸呢？浦熙修出卖我，只不过保住了一个全国政协委员的身分，还是划了右。何苦呢
！”罗隆基有点激动，镜片后面的一双眼睛，瞪得很大。
母亲则告诉他：“运动到了紧张阶段，上边也派人找我谈话，说应该为自己今后的前
途着想了。要‘远看刘清扬⑿，近学浦熙修。’赶快和章伯钧划清界限，揭发他的问
题。我说我封建思想严重，‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’，心甘情愿和伯钧一起当右派。
”
提起“10年亲密的朋友”，罗隆基悻悻然，又怅怅然。
父亲怕他因情而伤身，便讲了句哲言：“最亲密的结合，本是对立物的结果。”好让
他想通看透。
母亲为了帮他解开心中的疙瘩，便说：“老罗，浦熙修固然负你，可你不是也曾负人
吗？这样去想，心里头或许会平衡一些，好过一些。”
罗隆基仰靠沙发，眼望天花板。思索片刻，道：“说起负心，我亦有之。一次，我与
史（良）大姐约会。到了很晚的时候，才想起来那天是刘王立明的生日。我赶忙跑去
打电话，她不接，便立刻跑到她家。进了客厅，就见立明坐在地上，手里拿着把剪刀
，在剪一块衣料。我走近细看，才发现她在流眼泪，而那块衣料是我去年送她的生日
礼物。我去扶她，拉她，请求她从地板上起来。她不肯，一句话不说，也不看我，只
是剪，剪，剪。我没有办法了，也坐在地板上，陪她，看着她慢慢地把衣料全都剪成
一绺一绺的细条。”
话说到此，罗隆基不禁叹息道：“李大姐，这就是我的负心之举，而它怎么能与浦熙
修的揭发相比呢！”
随着他的叙述，在我脑海里呈现的是美国默片里情人吵架斗气儿的一个动人场景。我
长大后，也和男人闹过别扭，自己很想学学这种‘此时无声胜有声”的做派。可涵养
功夫不行，浪漫情调不够，是学不来的。
得意喝酒，失意喝茶。罗隆基每次登门做客，母亲都特别厚待他，给他拿最好的烟，
沏最好的茶。他有时自备进口的雪茄，抽起来，满室盈香。一次，他来家闲谈。接过
母亲递来的清茶，暖润之气随着沸水中荡漾的叶片，飘散而出。罗隆基双手握杯，道
：“李大姐，你有没有妹妹呀？如果有的话，就介绍给我吧！”
母亲真有妹妹，是个堂妹。我和姐姐管她叫大阿姨。她女师大毕业，后嫁给了北京大
学一个哲学教授。不知是谁不能生育，二人始终没有孩子。在陪都重庆，大阿姨领养
了一个极漂亮的男孩。然而，这个孩子最终也没能维系住婚姻。抗战胜利了，他们也
分手了。大阿姨从此过着独居生活，终身从事幼儿教育事业，她领导的中央财政部幼
儿园，屡受表彰。1958年，看着母亲划为右派，她非常痛苦。一个寒夜，她把所有熟
睡的孩子仔仔细细看了一遍，后服毒自尽。她的死，平静凄美。人躺在床，写字台上
放着一支高脚玻璃酒杯，内盛喝剩的莱苏儿水，一个咬了几口的鸭梨，几张旧照。照
片全是她和哲学教授及漂亮男孩的合影。
“老罗，本该我去死，是她替了我！是她替了我。”母亲讲到这里，已是泪水潸潸。
话头是罗隆基提起的，听到的竟是这样的一个故事。眼眶湿润的他，不知该如何安慰
母亲才好。
父亲爱看戏，尤喜地方戏。我从事戏剧研究，最初的兴趣是他培养的。1957年以后，
父亲失去了在怀仁堂看戏的资格。全国政协有时也搞些晚会，父亲去了几次，便不大
去了。他说：“里面都是熟人，何苦去讨白眼。”于是，决定自己买票，上戏院看戏
。
父亲出入有汽车，跟随有警卫，加之衣著举止及做派，总还有点“首长”的架势，进
了剧场，就挺招眼。不认识的观众，以为是首长，要看看；知道右派面目的观众，就
更要看看。尤其是幕间休息，不少观众站在他的面前，指指点点，眼睛直勾勾地瞧着
。每逢这个时候，父亲很觉尴尬。即或如此，我陪着他，还是看了不少戏，如福建莆
仙戏《团圆之后》、黄梅戏《天仙配》等。
父亲问罗隆基：“怎么很少见你看戏呀？”
他对我们说：“成右派以后，我进过剧场。先头还没有注意，然后就感觉情况不妙。
发现我在看戏，可别人都在看我呀。前排的观众扭过头瞅，后面传来问话──哪个是
罗隆基？我索性起立，转身面向大家，挥手喝道：‘你们看吧，看吧！我就是罗隆基
！’这一下，倒很有效，剧场顿时安静，人家不再看我，大家都去看戏。”
他的话，引得一家人大笑不止。
我想：这样的举动，父亲是不会做的。它属于罗隆基。
一次，我去听张权独唱音乐会。在音乐厅里，我看见了坐在后面的罗隆基。人很精神
，穿着笔挺的米色西服，手持粉色的唐菖蒲。在旁边的是赵君迈⒀，一副中式打扮，
象个跟班。张权每唱一首歌，罗隆基都鼓掌。字幕打出“休息半小时”，他立即起身
，双手捧花，走向太平门，这一路非常惹眼，他却毫不在意。当我再看见罗隆基返回
座位的时候，他手上的那束花没有了。
几日后，罗隆基对我提及那场音乐会，说：“我去，是为了张权，不是为了音乐。她
与我是朋友，同是留美的，又都是右派。她的丈夫还把一条性命，丢在了东北。舞台
上，观众只是觉得她神采依旧，无人念及她的人生坎坷。我到后台去送花，用英语说
：‘祝贺你能在北京开音乐会。今晚的你，非常美丽。’她连说thank you。可是当
我问：‘生活可好？’的时候，她的眼圈立刻红了。人呀，没有经历生的一番苦，便
不能了解心的创痛。”
显然，那束粉色唐菖蒲，他是用心准备了的──为了往昔的友谊，为了共同的际遇。
我想，象这样的举动，父亲也做不来。它属于罗隆基。
1959年的夏季，毛泽东在庐山搞起了反右倾运动，在党内挖出了个彭（德怀）黄（克
诚）张（闻天）周（小舟）反党集团。公报刊出，父亲和罗隆基很感突然。因为降职
以后，耳目闭塞，他们和老百姓一样，只能得到官方准予知道的消息。
父亲以一种自语的口气道：“彭德怀怎么会和张闻天搞到一起？”
听到这个消息，就跑到家来聊天的罗隆基说：“这有什么奇怪？章罗能联盟，他们也
就可以成为集团。这肯定又是毛泽东下的结论。”
“右派、右倾，老毛如果总是这样定罪的话，国家的政治生活，今后要不得了。特别
是中共内部的斗争，非常残酷。发表的公报和事实的真相，往往相距甚远。”父亲很
有些忧虑。
自己灾祸缠身，何必替他人担忧──罗隆基多少怀着这种情绪，说：“天有不测风云
，人有旦夕祸福。彭德怀和我是连襟，但素无往来。我在他眼里，始终是个异己。57
年我成了右派，有人问彭德怀的感想和看法。伯钧，你猜他说什么？”
“他说什么？”
“他居然说，应该，应该。”
父亲解释道：“人家是共产党，当然要这样讲啦。”
罗隆基不以为然，说：“象他这样的共产党干部，阶级阵线划得分明，不会理解和同
情民主党派。这次轮到他们自己的头上，或许能有一些‘法’的觉悟，不会老指责我
们这些知识份子在崇尚西方政治民主了。”
过不久，不知从哪儿吹来一股风，说中共中央准备给一批右派摘帽子。这下子，罗隆
基和父亲往来特勤：打电话，碰头，同去参加一个会……内容是打探消息，核心是看
看自己能否摘帽。
一天，我随父亲到政协礼堂看文艺演出，在礼堂前面的大厅里，碰见了林汉达。眉清
目秀的林先生特意走过来，对父亲说：“章先生，恭喜，恭喜。你的问题要解决了。
”
父亲追问：“什么问题要解决了？”
林汉达没有作答，用右手做了一个摘帽子的动作。
父亲看懂了。
第二天，父亲和罗隆基通电话，请他过来一趟。
见面后，父亲即向他叙述了林汉达说的话。
罗隆基一听，就象触了电，激动、亢奋。遂道：“伯钧，多年的媳妇快熬成婆了。”
父亲说：“这消息要是出自民盟的人，我不大信。林汉达讲，情况就不同了。他又肯
直接告诉我，说明消息的来源比较可靠。”
罗隆基点点头，表示对父亲分析的赞同，认为毛泽东一定发布了给右派摘帽的指示。
于是，两个沉浮宦海、年过花甲的男人，象小孩猜谜一样，猜猜明天谁能摘帽子。真
是衰耄之气顿消，少壮之心复起。父亲提到章乃器，龙云，黄琪翔；罗龙基说到潘光
旦，曾昭抡，费孝通；他们还说到上海的王造时，沈志远，报界的储安平，徐铸成
……。事情涉及到自己，二人的看法便有了差异。
罗隆基对前途估计乐观，觉得过去有功，自己有才，今后有用。他的结论是：“要给
右派摘帽子的话。当然首先要给章罗摘帽，不然的话，地球上怎么知道中共在给右派
摘帽子呢？”
父亲也在暗自企盼，但经验给予他一种并不乐观的感觉。他说：“摘帽子不是没有可
能，可我俩的希望不大。因为老毛恐怕要用来留作标本。”
此刻，不管谁能摘帽，仅摘帽二字，就足以让他们心旌摇荡。
风吹一阵，似又恢复了平静。国庆10周年前夕，毛泽东建议特赦一批改恶从善的战争
罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯。其中有溥仪、杜聿明、王耀武、宋希濂、沈醉等
人，共33名。特赦令里，没有右派。
战犯释放了，皇帝大赦了，后又听说这一批人进了全国政协。一个周末的晚上，冯亦
代来家做客。饭后闲聊时，他顺口说道：“前几天，我在政协小吃部，真的看到了溥
仪。旁边坐的一个小孩，连东西也顾不上吃了，跟大人闹着要看皇上。”
这一下，大大刺痛了父亲和罗隆基。俩人愤愤不平，你一言我一语，越说越气。他们
一致认为毛泽东的政策出于实用、功利之目的和某种炫耀心理及政治成就感。如以罪
论，即使右派是罪犯，他们也比任何一名战犯干净。因为在知识份子的手上，没有血
痕。其实，无论是父亲还是罗隆基，心里是清楚的：毛泽东成功以后，防范的就是智
者，尤其是那些善用怀疑眼光审视现实的人。
统战部毕竟高明，没有找他俩谈话，但深知章罗此时正处于心理严重失衡的状态。于
是，组织他们南下参观。父亲参观的线路是江浙；罗隆基走的是湘赣。父亲和母亲到
了火车站，发现与之同行的有邵力子夫妇，陈半丁等人。这一路，天气甚好，他们与
邵老谈诗，与半老论画。与罗隆基相伴的人是康同璧（康有为之女）母女。
父亲悄声对罗隆基说：“看来，此行的主角是你我。”
罗隆基点点头。
父母参观的城市有南京、上海、杭州、绍兴。但不久即发现，这些历史上最富庶的地
方，物质供应竟极其匮乏。去绍兴坐的是船，船行水上，又有清风明月，邵力子酒兴
大发，一个劲儿地说，想喝“加饭”。上了酒，却无菜。见此情状，不管是左派、右
派，还是陪同的统战部干部，谁也不吭声了。
母亲琢磨出何以无菜的原因，偷偷对父亲说：“我们的一日三餐在计划之内，是上边
指示，地方事先筹办好的。邵老饮酒是个意外，意外就露了馅。我分析得对吗？”
父亲不语，神色冷凝。因为他看到了红旗下掩盖的贫困。
回到北京，父亲和罗隆基写了书面的思想汇报，感谢中共所提供的学习、改造机会。
材料送上，如石投大海。统战部既不说好，也不说歹。
罗隆基原先还在期待着什么，后来便也明白了。不禁慨然道：“伯钧，你说对了。不
过是安抚我们罢了。”
我第一次去罗隆基的家，是他打电话向父亲借阅每日三本的《参考消息》。自当上右
派，统战部取消了他看“参考”的资格，这可能与他降级过低有关。所以，隔一段时
间，他就要向父亲借些来看。
我说：“爸爸，让我骑车送去吧！我还没去过罗伯伯的家呢。”
父亲同意了，又板起面孔，故意装得很严肃的样子，说：“你去要当心！他对女孩子
是有魔力的！”说罢，俩人相视而笑。
这是在1959年8月的一个下午。罗隆基住在东黄城根附近的乃兹府胡同12号，这也是
一座四合院，不过比我家那所宅子的格局要小得多。罗隆基先把我带到书房。地板、
坐椅、茶几、写字台、书架，没有一丝灰尘，干净得吓人。每种报纸、期刊，在书架
上均有固定位置。在书架每层隔板的外沿，他都贴着用毛笔写的标签：《人民日报》
《光明日报》《人民画报》《争鸣》等。写字台上放着一部极厚的洋装书，书是打开
的。罗隆基告诉我，这是一部外交史。
我说：“这么厚，要多久才看得完。”
“小愚，这你就不知道了，罗伯伯看英文比读中文还要快呢。”他给我泡了一杯茶，
指着杯中泛起的新绿，说：“这种龙井是上品。小愚，我是把你当贵客呀。”
我摘掉草帽，满头是汗。罗隆基连忙跑了出去，拧了个湿毛巾来，说：“这是一条新
毛巾。”接过毛巾，有香气扑鼻。
他打开电扇，电扇是放在地板上的。见我不时用手指按住飘起的裙边，又走过去，蹲
下，调整螺丝，将扇头压底。
发现我喝不进烫茶，罗隆基再次起身出去，隔一会儿，端来一杯放了冰块的凉开水：
“小愚，你现在觉得怎么样？还热不热？渴不渴？电扇的风大不大？”
17岁的我，生平第一次受到一个男性如此体贴入微而又礼貌周到的接待。突然，我的
脸红了。
“罗伯伯，这倒水，沏茶，收拾房间，每天都是你做的？”
“亲爱的小愚，我和你爸爸都是右派，又是联盟。但实际上我哪里比得了他。你家还
有司机、警卫、勤杂、秘书、保姆。我呢，落得个孤家寡人，从早到晚，形影相吊哇
。”
我环顾四周，只有电扇发出的声响。他这个家，安静得有些过分。
罗隆基知道我是学文的，他的话题就从学文开始。问我：“现在文科教材里面，有没
有现代文学史？”又问：“在现代文学史里面，有没有新月派？”再问：“新月派里
面，有没有罗隆基？”
我一时不知该如何回答。因为我学戏剧文学，不开现代文学史课，而在我自己所读的
现代文学史里，新月派宗旨已不是从“那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满
”，给“社会思想增加一些体魄，为时代生命添厚的一些光辉”的文学流派。官方认
定的文学史上，说新月派在政治上是既反对国民党、又与共产党作对的第三种力量的
代表，并因为受到鲁迅的批判而处于受审的历史地位。
罗隆基见我回答不出提问，便给我上起课来：“小愚，罗伯伯要告诉你，新月派的人
都是很有才华的，象徐志摩、梁实秋、胡适、沈从文、梁遇春。我们不是一个固定的
团体，不过是常有几人，聚餐而已。在一起的时候，讲究有个好环境；吃饭的时候，
爱挑个好厨子。我们的文风各有不同，你罗伯伯专写政论，对时政尽情批评，几十篇
写下来，被人叫做新月政论三剑客，另二人一个是胡适，一个叫梁实秋，都去了台湾
。可惜现在新月派被否定，罗伯伯被打倒，你读不到我的文章了。比如我写的‘非党
员不能做官，为作官尽可入党’一句，恐怕就已不只是国民党政权底下的事实了吧。
”
罗隆基常跟我提到昔日好友闻一多，他告诉我：一多和他同是清华辛酉级同学；闹学
潮的时候，同受“自请退学”的处分；一起飘洋过海到美国留学；一道在芝加哥成立
倡导国家主义的大江会；回国之后二人又与徐志摩、胡适等人创办《新月》杂志社。
当然我还知道：是他介绍闻一多、李公朴参加民盟；1946年闻一多被害，上海各界在
天蟾舞台公祭，罗隆基丢掉准备好的稿子，慷慨激昂演讲，会场霎时风起云涌，达到
了高潮。罗隆基走下讲台，邓颖超跑过去激动地紧握他的手，一再感谢，致意。
提起闻一多，罗隆基又说：“当年在清华读书，闻一多擅诗，我长文。一多曾一度专
注学术，对我介入政治也有微词。但一多被杀害，成了烈士；你罗伯伯活着，成了右
派。现在我揣想──假如你父亲和我从外国归来都不搞政治的话，我俩会成为很好的
教授，我还可能成为一个不亚于一多的文学家。”
我至今都相信他说的话。遗憾的是，罗隆基不是闻一多，也不可能是闻一多。这是因
为尽管闻一多与罗隆基同属中国的自由民主派。但解放前的毛泽东，为夺取江山的需
要，是把他们当作社会的中间派来争取的；而建国后稳坐江山的毛泽东，则把民主派
等同于右派，视为打击对象了。所以，40年代的闻一多，成为中国民主派的英雄。而
50年代的罗隆基做为中国自由知识份子的代表，只有去充当挨打的反面角色了。
他请我去客厅看看。如果说，我家的客厅是古色古香的话，那么罗宅的客厅则有些洋
里洋气了。茶几中央是一束黄色唐菖蒲，插在一个缠枝莲花纹的青花赏瓶里，瓶高颈
细，花繁色雅。仅这样一束花，就使屋子里充溢着柔润清丽之气。
我问：“罗伯伯，这花从哪里来的。”
“我买的，每星期在东安市场买一次。你喜欢这种颜色吗？”
“喜欢。”
“你下个礼拜来，我就换个别的颜色给你看。我喜欢鲜亮的颜色，要不然，你罗伯伯
就更老了。”
我的父亲从不买切花，他喜盆栽和露养。
罗隆基的客厅，没有多少古董。只在一个菲律宾木的玻璃大橱里，摆放着青花瓷的各
式器皿。他对我说：“瓷器里，我只好青花，也只买青花。我不管官窑还是民窑，只
要我喜欢，就可以了。”
罗隆基推开橱门，取出一只青花大碗，指着碗壁绘制的松下高士、锄地得金等四组人
物构图，说：“这是康熙官窑的东西。”
他举着碗，让我靠近细观：果然那上边的人物形象生动，山川草木层次清晰，图案繁
密。他还拿出青花瓷盘、青花玉壶春瓶和一个造型别致的青花小罐，让我把玩。别看
罗隆基以“喜欢就行”为收藏标准，其实，他有鉴赏力。
令我吃惊的是：客厅四壁，悬挂的全是仕女图，有张大千的、徐燕荪的、叶浅予的、
傅抱石的、梁黄胄的、张光宇的。父亲酷爱书画，在各种画作里，他极少买仕女图。
即使买了，也不挂。记得有一次琉璃厂送来一幅张大千的水墨仕女图，由于画的是女
人的一个背影，十分清淡，且写意味道甚浓。父亲买了，也只在客厅挂了三日，便叫
洪秘书卷了起来。那时，我正爱看大美人，心里自不高兴，但父亲解释说：“正屋挂
女人像，不雅。”
我把父亲的这个观点告诉了罗隆基，他把眼珠子一瞪，嘴角一咧，说：“小愚，谁象
你爸爸那么有福分，1957年后，我是人去楼空呀！我买仕女图，叫做画饼充饥，我的
章小姐，你懂吗？”
他特别声明今天之所以挂这么多幅画，完全是为了我。
最后，他带我参观了他的卧室。迎面是一张大大的双人床，床上叠放着一方毛巾被。
被单、枕头、窗帘，均为白色，质地或棉或纱。床头柜上是台灯、座钟和一只小铃。
这间屋子，我似乎能感受到主人内心生活的落寞。
“罗伯伯，你的床头为什么要有小铃？”
“我有心脏病，有时在夜间发作。一旦有病情，我就按铃，外面的人就可以知道了。
”
我们又回到客厅小坐。罗隆基赶忙从书房，把我的绿茶和冰水端到了客厅，让我慢慢
喝，并遗憾地解释：“我因为有糖尿病，家里不备糖果，也很少买水果。小愚，你莫
嫌罗伯伯小气呀。”
父亲说他爱向女性献殷勤，看来是一点也没有冤枉他。但是，他的殷勤献得来如此自
然自如又自在，我觉得这简直就属于是一种天性了。
我说：“罗伯伯，爸爸夸你精通国际政治和西方法律，是这样吗？”
他笑了，神情得意地说：“你爸爸说对了。但有一点需要补充。那就是我也懂中国的
法律。比如中国历史上政治比较清明、经济发展迅速的所谓‘盛世’、‘治世’和‘
中兴之世’，都和统治者整饬法制，振肃朝纲的政治活动相关。你一定看过通史啦，
那上面讲到的汉代文景之治、唐代的贞观之治、包括明代的仁宣之治，都是这样的。
”
回到家中，我的话匣子就打开了，说到最后，我告诉父亲：“爸爸，让我高兴的是，
罗伯伯没有把我当小孩子。”
父亲故意瞪眼，喝道：“这恰恰是最危险的。”
我大乐，父亲也乐。
在庆祝反右倾胜利的同时，所有的中国人的肚子开始品尝饥饿。三年自然灾害来了，
“老羸转于沟壑，壮者散而之四方者无数”。当代社会用萧条恐怖的景象，来显示“
民以食为天”的古训。章罗的聚会，原本出于精神的目的，现在也被物质的欲求所充
实。形式上，也相应地从清谈变为聚餐。聚餐的建议是罗隆基提议的，无固定日期，
实行ＡＡ制。基本成员有罗隆基、陈铭德、邓季惺、赵君迈、康同璧母女、父亲、母
亲和我。偶尔有黄绍宏周舫文。聚餐之前，相互用电话联系，订下人数与时间。至于
地点，就看每次是由谁做主持了。如是陈铭德、邓季惺夫妇，自然是在四川饭馆。去
“新侨”、“听鹂馆”等供应首长的内部餐厅，则由父亲出面。
为此，罗隆基半开玩笑地对我说：“小愚，你罗伯伯后悔啦！我要象你爸爸一样，赶
快认罪该有多好，能保留部长级待遇。当时不知利和弊，现在看出得与失。你爸爸是
肉蛋干部（指每月配给一定数量的肉类和蛋类），我是糖豆干部（指每月配给一定数
量的白糖和黄豆）。连”新侨“的西餐都吃不成啦。”
那年头，除居民定量供应的粮油、副食、肉类、芝麻酱、肥皂之外，其余的东西均以
高价出售。故有“高级点心高级糖，高级手纸上茅房”的民谚流行。下一次馆子，花
销不菲。我们的聚餐常常是半月一次。8人一桌，约费8、90元。我家3人，母亲每次
须带4、50元。
经过一段时间，母亲有些不安了。对父亲说：“我们这些右派，常常这样吃饭，会不
会让人家有看法？怀疑我们又搞什么活动了？”
“怕什么！吃饭总不犯法吧？”
经父亲这么一说。母亲心里不嘀咕了。电话一约，这7、8个人准时到齐。
事情居然有那么凑巧。一次，约定在专门供应首长的新侨饭店六层的西餐厅吃饭。进
门，见已有一桌人围坐在那里。再走近些，发现这些人的面孔并不陌生。原来是史良
、胡愈之、楚图南、周新民、高天、吴晗……俗话说：“不是冤家不聚头”，民盟的
左、右两派在这里碰面了。别说是父亲和罗隆基，就是我，也感到十分地不自在。奇
怪的是，左派先生似乎更觉得不自在。刚才还在边说边吃，现在都哑巴了，吃闷头儿
饭。
我们选了一个和他们距离最远的餐桌。父亲挑的座位是背向他们，罗隆基偏选个位置
正对着胡愈之。
父亲说：“努生，我们两个是民盟的，你看要不要过去打个招呼？”
“伯钧，你不要动，为什么非要我们过去？他们就不能过来？”说罢，罗隆基把身子
板挺得直直的，好让瘦小的胡愈之能一眼瞧见自己。
年过八旬的康同璧，全然不解这种紧张局势，操起一口广东官话，大讲其父南海先生
在伦敦地下餐厅吃龙虾，因付不起钱而受窘被困的故事。大家特别认真地听，个个都
想尽量在这样的认真中，忘掉“那一桌”的存在。
那一桌很快吃完了。周新民走过来和我们一一握手，左派撤离。
“老罗，下次民盟开会又有新材料了。”父亲虽是笑着说的，但不无担心。
“你不是说过，吃饭不犯法吗！”罗隆基扶了扶镜架，气呼呼的，脸也是红的。
康同璧的女儿罗仪凤小姐伏在我耳边，说：“小愚，你看他这时象不象一只好斗的公
鸡？”
聚餐多了，我就发现每次饭罢，罗隆基和罗仪凤二人并排而行，不是快步于前，便是
缓行于后。他们用英语交谈，罗隆基说话的语气柔顺和婉，罗仪凤那双深陷的眼睛，
亮得发光。
我问父亲：“他俩怎么了？干嘛老单独在一起。”
“努生在献殷勤，仪凤大概在恋爱。傻丫头，已经长这么大了，还不懂人的感情。”
父亲虽责怪我，却有一种兴味在里头。
一日，罗隆基打来电话，对父亲只说了句：“伯钧，不要出去，我要马上过来。”
电话弄得父母很紧张，不知出了什么事。父亲立即让司机开车去迺兹府接他。
这次谈话，不象在议论时政，罗隆基的声音很小，我怎么听也听不到。事后，我问母
亲，母亲告诉我：“昨天，是你罗伯伯的生日。上午接到罗仪凤的电话，说有礼物送
上。下午，从一辆汽车里端出四大盆花和一个蛋糕。老罗把蛋糕盒子揭开，呆住了：
上面的奶油图案是一支丘比特箭连着两颗心，心是红色的，另附一封英文信。罗隆基
收下礼物，怎么也不敢给罗仪凤回话。这不，向你爸爸讨计策来了。”
我问：“爸爸说些什么？”
“你爸爸怪老罗不该大献殷勤，摇动了女子的春心。人家出身名门，又至今未婚，她
能袒露心曲，已是极果敢、极严肃的举动。如果讲般配的话，罗仪凤实在是配得过的
。只看老罗有无诚意了。”
“那罗伯伯又怎么讲呢？”
“老罗说，罗仪凤是很好的女子，但他们只能是互称兄妹，而不可结为夫妻。”
“为什么？罗伯伯不是自比卢梭，风流一辈子，到头来却无女人相守吗？”
“你爸爸一眼看透，说：‘你是嫌人家老了，也不够漂亮吧？’努生支吾半天，说不
出一条理由。”
我把自己所认识的罗隆基的女友，在脑子里过了一遍，的确，她们个个漂亮。这还不
包括罗隆基的妻子王右家。而王右家被公认是洒脱任性、美艳如花的一个女人。
后来，叶笃义来家小坐。父亲和他谈及此事，说：“这事如成，努生会幸福的。罗仪
凤的修养且不说，单是那烹调，就让老罗享用不尽。她既能做一手地道的粤式点心，
又能摆出一桌精美的西式大菜。”
叶笃义却说：“老罗是无福消受。我和罗仪凤在燕京大学是同学，她的人品和成绩，
都非常优秀。谁都知道老罗英语好，却还赶不上她。”
父母一直很想从中撮合，可他们二人的关系再没有向婚姻之途发展，但仍是往来密切
。父亲慨然道：“在男人当中，恐怕只有努生才有这种吸附女人的魅力。”
在与罗仪凤的关系陷入低谷的时候，罗隆基还真的闹了一场恋爱。在一个舞会上，他
结识了一个风韵多姿的中年妇女。很快，他俩成了舞伴和牌友。到了周末，便同行同
止。每次约会，一般是罗隆基给她写张便条，托专人送去。彬彬有礼，措辞谦恭。处
得久了，人也熟了，罗隆基写条子，态度就亲昵随便起来，他们的约会也不止是跳舞
、打牌。一次，那位中年妇女在接读条子的时候，被自己的兄长察觉，一把抓了过来
。兄长是位非常著名的科学家，中国科学院副院长。当其发现条子的落款竟是罗隆基
三个字，顿时勃然大怒，喝令妹妹不得与大右派往来。她吓坏了，流着眼泪恳请罗隆
基忘掉自己。
这对罗隆基来说，已不是什么约会、跳舞或写条子的问题，这是侮辱、羞辱和耻辱。
换了别的右派或许罢手，而他不能。
罗隆基特地从政协叫了车，找到了科学家，郑重相告：“今日以前，我与令妹不过是
朋友；此刻，我与她在恋爱；将来，我与她是夫妻。──我是右派，我也是公民。无
人可以剥夺我的权利。”言罢，不等科学家开口，即转身离去。
科学家也不甘示弱，却想不出良策对应。他找到了周恩来，请总理出面“摆平”。罗
隆基何以能平。
消息传出，反应不一。父亲说：“一个血性男子，当如是。”
民盟中央的人说：“哼！自己是大右派还不老实，风流成性。”
罗仪凤听说后，从下午便守着我，伤心落泪至黄昏。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
三个。他说错了，最让罗隆基伤心的人，只有一个。那就是浦熙修。父亲和他谈论反
右的话题，如若涉及到人，罗隆基便要一而再、再而三地提到浦熙修，表情伤感，语
气也伤感：“你们可知道，浦熙修为了自己生，不惜要我死呀！把床笫之语，也当做
政治言论，拿到大会上去揭发──‘高饶事件是共产党内部的宗派主义’‘什么场合
都喊共产党万岁，毛主席万岁，听多了，便觉肉麻。’‘匈牙利事件发生后，苏联出
兵是明显的干涉别国之内政，社会主义阵营宁可失掉匈牙利，也比苏联出兵好。’‘
文艺为什么只有工农兵方向？’等等。她在新闻界的批斗会上揭发我的事情，可以讲
，是条条致命呀！难怪孔老夫子要说‘唯女子与小人为难养也。’”
父亲劝罗隆基对浦熙修的翻脸，也要看开些，劝解道：“努生，首先是你连累了她，
再加上来自外部的许多压力，她才迫不得已同你翻脸。我想，她的心里并不好过。”
“你说连累，那么你不是也连累了健生。外部的压力对李大姐小吗？她怎么不同你翻
脸呢？浦熙修出卖我，只不过保住了一个全国政协委员的身分，还是划了右。何苦呢
！”罗隆基有点激动，镜片后面的一双眼睛，瞪得很大。
母亲则告诉他：“运动到了紧张阶段，上边也派人找我谈话，说应该为自己今后的前
途着想了。要‘远看刘清扬⑿，近学浦熙修。’赶快和章伯钧划清界限，揭发他的问
题。我说我封建思想严重，‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’，心甘情愿和伯钧一起当右派。
”
提起“10年亲密的朋友”，罗隆基悻悻然，又怅怅然。
父亲怕他因情而伤身，便讲了句哲言：“最亲密的结合，本是对立物的结果。”好让
他想通看透。
母亲为了帮他解开心中的疙瘩，便说：“老罗，浦熙修固然负你，可你不是也曾负人
吗？这样去想，心里头或许会平衡一些，好过一些。”
罗隆基仰靠沙发，眼望天花板。思索片刻，道：“说起负心，我亦有之。一次，我与
史（良）大姐约会。到了很晚的时候，才想起来那天是刘王立明的生日。我赶忙跑去
打电话，她不接，便立刻跑到她家。进了客厅，就见立明坐在地上，手里拿着把剪刀
，在剪一块衣料。我走近细看，才发现她在流眼泪，而那块衣料是我去年送她的生日
礼物。我去扶她，拉她，请求她从地板上起来。她不肯，一句话不说，也不看我，只
是剪，剪，剪。我没有办法了，也坐在地板上，陪她，看着她慢慢地把衣料全都剪成
一绺一绺的细条。”
话说到此，罗隆基不禁叹息道：“李大姐，这就是我的负心之举，而它怎么能与浦熙
修的揭发相比呢！”
随着他的叙述，在我脑海里呈现的是美国默片里情人吵架斗气儿的一个动人场景。我
长大后，也和男人闹过别扭，自己很想学学这种‘此时无声胜有声”的做派。可涵养
功夫不行，浪漫情调不够，是学不来的。
得意喝酒，失意喝茶。罗隆基每次登门做客，母亲都特别厚待他，给他拿最好的烟，
沏最好的茶。他有时自备进口的雪茄，抽起来，满室盈香。一次，他来家闲谈。接过
母亲递来的清茶，暖润之气随着沸水中荡漾的叶片，飘散而出。罗隆基双手握杯，道
：“李大姐，你有没有妹妹呀？如果有的话，就介绍给我吧！”
母亲真有妹妹，是个堂妹。我和姐姐管她叫大阿姨。她女师大毕业，后嫁给了北京大
学一个哲学教授。不知是谁不能生育，二人始终没有孩子。在陪都重庆，大阿姨领养
了一个极漂亮的男孩。然而，这个孩子最终也没能维系住婚姻。抗战胜利了，他们也
分手了。大阿姨从此过着独居生活，终身从事幼儿教育事业，她领导的中央财政部幼
儿园，屡受表彰。1958年，看着母亲划为右派，她非常痛苦。一个寒夜，她把所有熟
睡的孩子仔仔细细看了一遍，后服毒自尽。她的死，平静凄美。人躺在床，写字台上
放着一支高脚玻璃酒杯，内盛喝剩的莱苏儿水，一个咬了几口的鸭梨，几张旧照。照
片全是她和哲学教授及漂亮男孩的合影。
“老罗，本该我去死，是她替了我！是她替了我。”母亲讲到这里，已是泪水潸潸。
话头是罗隆基提起的，听到的竟是这样的一个故事。眼眶湿润的他，不知该如何安慰
母亲才好。
父亲爱看戏，尤喜地方戏。我从事戏剧研究，最初的兴趣是他培养的。1957年以后，
父亲失去了在怀仁堂看戏的资格。全国政协有时也搞些晚会，父亲去了几次，便不大
去了。他说：“里面都是熟人，何苦去讨白眼。”于是，决定自己买票，上戏院看戏
。
父亲出入有汽车，跟随有警卫，加之衣著举止及做派，总还有点“首长”的架势，进
了剧场，就挺招眼。不认识的观众，以为是首长，要看看；知道右派面目的观众，就
更要看看。尤其是幕间休息，不少观众站在他的面前，指指点点，眼睛直勾勾地瞧着
。每逢这个时候，父亲很觉尴尬。即或如此，我陪着他，还是看了不少戏，如福建莆
仙戏《团圆之后》、黄梅戏《天仙配》等。
父亲问罗隆基：“怎么很少见你看戏呀？”
他对我们说：“成右派以后，我进过剧场。先头还没有注意，然后就感觉情况不妙。
发现我在看戏，可别人都在看我呀。前排的观众扭过头瞅，后面传来问话──哪个是
罗隆基？我索性起立，转身面向大家，挥手喝道：‘你们看吧，看吧！我就是罗隆基
！’这一下，倒很有效，剧场顿时安静，人家不再看我，大家都去看戏。”
他的话，引得一家人大笑不止。
我想：这样的举动，父亲是不会做的。它属于罗隆基。
一次，我去听张权独唱音乐会。在音乐厅里，我看见了坐在后面的罗隆基。人很精神
，穿着笔挺的米色西服，手持粉色的唐菖蒲。在旁边的是赵君迈⒀，一副中式打扮，
象个跟班。张权每唱一首歌，罗隆基都鼓掌。字幕打出“休息半小时”，他立即起身
，双手捧花，走向太平门，这一路非常惹眼，他却毫不在意。当我再看见罗隆基返回
座位的时候，他手上的那束花没有了。
几日后，罗隆基对我提及那场音乐会，说：“我去，是为了张权，不是为了音乐。她
与我是朋友，同是留美的，又都是右派。她的丈夫还把一条性命，丢在了东北。舞台
上，观众只是觉得她神采依旧，无人念及她的人生坎坷。我到后台去送花，用英语说
：‘祝贺你能在北京开音乐会。今晚的你，非常美丽。’她连说thank you。可是当
我问：‘生活可好？’的时候，她的眼圈立刻红了。人呀，没有经历生的一番苦，便
不能了解心的创痛。”
显然，那束粉色唐菖蒲，他是用心准备了的──为了往昔的友谊，为了共同的际遇。
我想，象这样的举动，父亲也做不来。它属于罗隆基。
1959年的夏季，毛泽东在庐山搞起了反右倾运动，在党内挖出了个彭（德怀）黄（克
诚）张（闻天）周（小舟）反党集团。公报刊出，父亲和罗隆基很感突然。因为降职
以后，耳目闭塞，他们和老百姓一样，只能得到官方准予知道的消息。
父亲以一种自语的口气道：“彭德怀怎么会和张闻天搞到一起？”
听到这个消息，就跑到家来聊天的罗隆基说：“这有什么奇怪？章罗能联盟，他们也
就可以成为集团。这肯定又是毛泽东下的结论。”
“右派、右倾，老毛如果总是这样定罪的话，国家的政治生活，今后要不得了。特别
是中共内部的斗争，非常残酷。发表的公报和事实的真相，往往相距甚远。”父亲很
有些忧虑。
自己灾祸缠身，何必替他人担忧──罗隆基多少怀着这种情绪，说：“天有不测风云
，人有旦夕祸福。彭德怀和我是连襟，但素无往来。我在他眼里，始终是个异己。57
年我成了右派，有人问彭德怀的感想和看法。伯钧，你猜他说什么？”
“他说什么？”
“他居然说，应该，应该。”
父亲解释道：“人家是共产党，当然要这样讲啦。”
罗隆基不以为然，说：“象他这样的共产党干部，阶级阵线划得分明，不会理解和同
情民主党派。这次轮到他们自己的头上，或许能有一些‘法’的觉悟，不会老指责我
们这些知识份子在崇尚西方政治民主了。”
过不久，不知从哪儿吹来一股风，说中共中央准备给一批右派摘帽子。这下子，罗隆
基和父亲往来特勤：打电话，碰头，同去参加一个会……内容是打探消息，核心是看
看自己能否摘帽。
一天，我随父亲到政协礼堂看文艺演出，在礼堂前面的大厅里，碰见了林汉达。眉清
目秀的林先生特意走过来，对父亲说：“章先生，恭喜，恭喜。你的问题要解决了。
”
父亲追问：“什么问题要解决了？”
林汉达没有作答，用右手做了一个摘帽子的动作。
父亲看懂了。
第二天，父亲和罗隆基通电话，请他过来一趟。
见面后，父亲即向他叙述了林汉达说的话。
罗隆基一听，就象触了电，激动、亢奋。遂道：“伯钧，多年的媳妇快熬成婆了。”
父亲说：“这消息要是出自民盟的人，我不大信。林汉达讲，情况就不同了。他又肯
直接告诉我，说明消息的来源比较可靠。”
罗隆基点点头，表示对父亲分析的赞同，认为毛泽东一定发布了给右派摘帽的指示。
于是，两个沉浮宦海、年过花甲的男人，象小孩猜谜一样，猜猜明天谁能摘帽子。真
是衰耄之气顿消，少壮之心复起。父亲提到章乃器，龙云，黄琪翔；罗龙基说到潘光
旦，曾昭抡，费孝通；他们还说到上海的王造时，沈志远，报界的储安平，徐铸成
……。事情涉及到自己，二人的看法便有了差异。
罗隆基对前途估计乐观，觉得过去有功，自己有才，今后有用。他的结论是：“要给
右派摘帽子的话。当然首先要给章罗摘帽，不然的话，地球上怎么知道中共在给右派
摘帽子呢？”
父亲也在暗自企盼，但经验给予他一种并不乐观的感觉。他说：“摘帽子不是没有可
能，可我俩的希望不大。因为老毛恐怕要用来留作标本。”
此刻，不管谁能摘帽，仅摘帽二字，就足以让他们心旌摇荡。
风吹一阵，似又恢复了平静。国庆10周年前夕，毛泽东建议特赦一批改恶从善的战争
罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯。其中有溥仪、杜聿明、王耀武、宋希濂、沈醉等
人，共33名。特赦令里，没有右派。
战犯释放了，皇帝大赦了，后又听说这一批人进了全国政协。一个周末的晚上，冯亦
代来家做客。饭后闲聊时，他顺口说道：“前几天，我在政协小吃部，真的看到了溥
仪。旁边坐的一个小孩，连东西也顾不上吃了，跟大人闹着要看皇上。”
这一下，大大刺痛了父亲和罗隆基。俩人愤愤不平，你一言我一语，越说越气。他们
一致认为毛泽东的政策出于实用、功利之目的和某种炫耀心理及政治成就感。如以罪
论，即使右派是罪犯，他们也比任何一名战犯干净。因为在知识份子的手上，没有血
痕。其实，无论是父亲还是罗隆基，心里是清楚的：毛泽东成功以后，防范的就是智
者，尤其是那些善用怀疑眼光审视现实的人。
统战部毕竟高明，没有找他俩谈话，但深知章罗此时正处于心理严重失衡的状态。于
是，组织他们南下参观。父亲参观的线路是江浙；罗隆基走的是湘赣。父亲和母亲到
了火车站，发现与之同行的有邵力子夫妇，陈半丁等人。这一路，天气甚好，他们与
邵老谈诗，与半老论画。与罗隆基相伴的人是康同璧（康有为之女）母女。
父亲悄声对罗隆基说：“看来，此行的主角是你我。”
罗隆基点点头。
父母参观的城市有南京、上海、杭州、绍兴。但不久即发现，这些历史上最富庶的地
方，物质供应竟极其匮乏。去绍兴坐的是船，船行水上，又有清风明月，邵力子酒兴
大发，一个劲儿地说，想喝“加饭”。上了酒，却无菜。见此情状，不管是左派、右
派，还是陪同的统战部干部，谁也不吭声了。
母亲琢磨出何以无菜的原因，偷偷对父亲说：“我们的一日三餐在计划之内，是上边
指示，地方事先筹办好的。邵老饮酒是个意外，意外就露了馅。我分析得对吗？”
父亲不语，神色冷凝。因为他看到了红旗下掩盖的贫困。
回到北京，父亲和罗隆基写了书面的思想汇报，感谢中共所提供的学习、改造机会。
材料送上，如石投大海。统战部既不说好，也不说歹。
罗隆基原先还在期待着什么，后来便也明白了。不禁慨然道：“伯钧，你说对了。不
过是安抚我们罢了。”
我第一次去罗隆基的家，是他打电话向父亲借阅每日三本的《参考消息》。自当上右
派，统战部取消了他看“参考”的资格，这可能与他降级过低有关。所以，隔一段时
间，他就要向父亲借些来看。
我说：“爸爸，让我骑车送去吧！我还没去过罗伯伯的家呢。”
父亲同意了，又板起面孔，故意装得很严肃的样子，说：“你去要当心！他对女孩子
是有魔力的！”说罢，俩人相视而笑。
这是在1959年8月的一个下午。罗隆基住在东黄城根附近的乃兹府胡同12号，这也是
一座四合院，不过比我家那所宅子的格局要小得多。罗隆基先把我带到书房。地板、
坐椅、茶几、写字台、书架，没有一丝灰尘，干净得吓人。每种报纸、期刊，在书架
上均有固定位置。在书架每层隔板的外沿，他都贴着用毛笔写的标签：《人民日报》
《光明日报》《人民画报》《争鸣》等。写字台上放着一部极厚的洋装书，书是打开
的。罗隆基告诉我，这是一部外交史。
我说：“这么厚，要多久才看得完。”
“小愚，这你就不知道了，罗伯伯看英文比读中文还要快呢。”他给我泡了一杯茶，
指着杯中泛起的新绿，说：“这种龙井是上品。小愚，我是把你当贵客呀。”
我摘掉草帽，满头是汗。罗隆基连忙跑了出去，拧了个湿毛巾来，说：“这是一条新
毛巾。”接过毛巾，有香气扑鼻。
他打开电扇，电扇是放在地板上的。见我不时用手指按住飘起的裙边，又走过去，蹲
下，调整螺丝，将扇头压底。
发现我喝不进烫茶，罗隆基再次起身出去，隔一会儿，端来一杯放了冰块的凉开水：
“小愚，你现在觉得怎么样？还热不热？渴不渴？电扇的风大不大？”
17岁的我，生平第一次受到一个男性如此体贴入微而又礼貌周到的接待。突然，我的
脸红了。
“罗伯伯，这倒水，沏茶，收拾房间，每天都是你做的？”
“亲爱的小愚，我和你爸爸都是右派，又是联盟。但实际上我哪里比得了他。你家还
有司机、警卫、勤杂、秘书、保姆。我呢，落得个孤家寡人，从早到晚，形影相吊哇
。”
我环顾四周，只有电扇发出的声响。他这个家，安静得有些过分。
罗隆基知道我是学文的，他的话题就从学文开始。问我：“现在文科教材里面，有没
有现代文学史？”又问：“在现代文学史里面，有没有新月派？”再问：“新月派里
面，有没有罗隆基？”
我一时不知该如何回答。因为我学戏剧文学，不开现代文学史课，而在我自己所读的
现代文学史里，新月派宗旨已不是从“那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满
”，给“社会思想增加一些体魄，为时代生命添厚的一些光辉”的文学流派。官方认
定的文学史上，说新月派在政治上是既反对国民党、又与共产党作对的第三种力量的
代表，并因为受到鲁迅的批判而处于受审的历史地位。
罗隆基见我回答不出提问，便给我上起课来：“小愚，罗伯伯要告诉你，新月派的人
都是很有才华的，象徐志摩、梁实秋、胡适、沈从文、梁遇春。我们不是一个固定的
团体，不过是常有几人，聚餐而已。在一起的时候，讲究有个好环境；吃饭的时候，
爱挑个好厨子。我们的文风各有不同，你罗伯伯专写政论，对时政尽情批评，几十篇
写下来，被人叫做新月政论三剑客，另二人一个是胡适，一个叫梁实秋，都去了台湾
。可惜现在新月派被否定，罗伯伯被打倒，你读不到我的文章了。比如我写的‘非党
员不能做官，为作官尽可入党’一句，恐怕就已不只是国民党政权底下的事实了吧。
”
罗隆基常跟我提到昔日好友闻一多，他告诉我：一多和他同是清华辛酉级同学；闹学
潮的时候，同受“自请退学”的处分；一起飘洋过海到美国留学；一道在芝加哥成立
倡导国家主义的大江会；回国之后二人又与徐志摩、胡适等人创办《新月》杂志社。
当然我还知道：是他介绍闻一多、李公朴参加民盟；1946年闻一多被害，上海各界在
天蟾舞台公祭，罗隆基丢掉准备好的稿子，慷慨激昂演讲，会场霎时风起云涌，达到
了高潮。罗隆基走下讲台，邓颖超跑过去激动地紧握他的手，一再感谢，致意。
提起闻一多，罗隆基又说：“当年在清华读书，闻一多擅诗，我长文。一多曾一度专
注学术，对我介入政治也有微词。但一多被杀害，成了烈士；你罗伯伯活着，成了右
派。现在我揣想──假如你父亲和我从外国归来都不搞政治的话，我俩会成为很好的
教授，我还可能成为一个不亚于一多的文学家。”
我至今都相信他说的话。遗憾的是，罗隆基不是闻一多，也不可能是闻一多。这是因
为尽管闻一多与罗隆基同属中国的自由民主派。但解放前的毛泽东，为夺取江山的需
要，是把他们当作社会的中间派来争取的；而建国后稳坐江山的毛泽东，则把民主派
等同于右派，视为打击对象了。所以，40年代的闻一多，成为中国民主派的英雄。而
50年代的罗隆基做为中国自由知识份子的代表，只有去充当挨打的反面角色了。
他请我去客厅看看。如果说，我家的客厅是古色古香的话，那么罗宅的客厅则有些洋
里洋气了。茶几中央是一束黄色唐菖蒲，插在一个缠枝莲花纹的青花赏瓶里，瓶高颈
细，花繁色雅。仅这样一束花，就使屋子里充溢着柔润清丽之气。
我问：“罗伯伯，这花从哪里来的。”
“我买的，每星期在东安市场买一次。你喜欢这种颜色吗？”
“喜欢。”
“你下个礼拜来，我就换个别的颜色给你看。我喜欢鲜亮的颜色，要不然，你罗伯伯
就更老了。”
我的父亲从不买切花，他喜盆栽和露养。
罗隆基的客厅，没有多少古董。只在一个菲律宾木的玻璃大橱里，摆放着青花瓷的各
式器皿。他对我说：“瓷器里，我只好青花，也只买青花。我不管官窑还是民窑，只
要我喜欢，就可以了。”
罗隆基推开橱门，取出一只青花大碗，指着碗壁绘制的松下高士、锄地得金等四组人
物构图，说：“这是康熙官窑的东西。”
他举着碗，让我靠近细观：果然那上边的人物形象生动，山川草木层次清晰，图案繁
密。他还拿出青花瓷盘、青花玉壶春瓶和一个造型别致的青花小罐，让我把玩。别看
罗隆基以“喜欢就行”为收藏标准，其实，他有鉴赏力。
令我吃惊的是：客厅四壁，悬挂的全是仕女图，有张大千的、徐燕荪的、叶浅予的、
傅抱石的、梁黄胄的、张光宇的。父亲酷爱书画，在各种画作里，他极少买仕女图。
即使买了，也不挂。记得有一次琉璃厂送来一幅张大千的水墨仕女图，由于画的是女
人的一个背影，十分清淡，且写意味道甚浓。父亲买了，也只在客厅挂了三日，便叫
洪秘书卷了起来。那时，我正爱看大美人，心里自不高兴，但父亲解释说：“正屋挂
女人像，不雅。”
我把父亲的这个观点告诉了罗隆基，他把眼珠子一瞪，嘴角一咧，说：“小愚，谁象
你爸爸那么有福分，1957年后，我是人去楼空呀！我买仕女图，叫做画饼充饥，我的
章小姐，你懂吗？”
他特别声明今天之所以挂这么多幅画，完全是为了我。
最后，他带我参观了他的卧室。迎面是一张大大的双人床，床上叠放着一方毛巾被。
被单、枕头、窗帘，均为白色，质地或棉或纱。床头柜上是台灯、座钟和一只小铃。
这间屋子，我似乎能感受到主人内心生活的落寞。
“罗伯伯，你的床头为什么要有小铃？”
“我有心脏病，有时在夜间发作。一旦有病情，我就按铃，外面的人就可以知道了。
”
我们又回到客厅小坐。罗隆基赶忙从书房，把我的绿茶和冰水端到了客厅，让我慢慢
喝，并遗憾地解释：“我因为有糖尿病，家里不备糖果，也很少买水果。小愚，你莫
嫌罗伯伯小气呀。”
父亲说他爱向女性献殷勤，看来是一点也没有冤枉他。但是，他的殷勤献得来如此自
然自如又自在，我觉得这简直就属于是一种天性了。
我说：“罗伯伯，爸爸夸你精通国际政治和西方法律，是这样吗？”
他笑了，神情得意地说：“你爸爸说对了。但有一点需要补充。那就是我也懂中国的
法律。比如中国历史上政治比较清明、经济发展迅速的所谓‘盛世’、‘治世’和‘
中兴之世’，都和统治者整饬法制，振肃朝纲的政治活动相关。你一定看过通史啦，
那上面讲到的汉代文景之治、唐代的贞观之治、包括明代的仁宣之治，都是这样的。
”
回到家中，我的话匣子就打开了，说到最后，我告诉父亲：“爸爸，让我高兴的是，
罗伯伯没有把我当小孩子。”
父亲故意瞪眼，喝道：“这恰恰是最危险的。”
我大乐，父亲也乐。
在庆祝反右倾胜利的同时，所有的中国人的肚子开始品尝饥饿。三年自然灾害来了，
“老羸转于沟壑，壮者散而之四方者无数”。当代社会用萧条恐怖的景象，来显示“
民以食为天”的古训。章罗的聚会，原本出于精神的目的，现在也被物质的欲求所充
实。形式上，也相应地从清谈变为聚餐。聚餐的建议是罗隆基提议的，无固定日期，
实行ＡＡ制。基本成员有罗隆基、陈铭德、邓季惺、赵君迈、康同璧母女、父亲、母
亲和我。偶尔有黄绍宏周舫文。聚餐之前，相互用电话联系，订下人数与时间。至于
地点，就看每次是由谁做主持了。如是陈铭德、邓季惺夫妇，自然是在四川饭馆。去
“新侨”、“听鹂馆”等供应首长的内部餐厅，则由父亲出面。
为此，罗隆基半开玩笑地对我说：“小愚，你罗伯伯后悔啦！我要象你爸爸一样，赶
快认罪该有多好，能保留部长级待遇。当时不知利和弊，现在看出得与失。你爸爸是
肉蛋干部（指每月配给一定数量的肉类和蛋类），我是糖豆干部（指每月配给一定数
量的白糖和黄豆）。连”新侨“的西餐都吃不成啦。”
那年头，除居民定量供应的粮油、副食、肉类、芝麻酱、肥皂之外，其余的东西均以
高价出售。故有“高级点心高级糖，高级手纸上茅房”的民谚流行。下一次馆子，花
销不菲。我们的聚餐常常是半月一次。8人一桌，约费8、90元。我家3人，母亲每次
须带4、50元。
经过一段时间，母亲有些不安了。对父亲说：“我们这些右派，常常这样吃饭，会不
会让人家有看法？怀疑我们又搞什么活动了？”
“怕什么！吃饭总不犯法吧？”
经父亲这么一说。母亲心里不嘀咕了。电话一约，这7、8个人准时到齐。
事情居然有那么凑巧。一次，约定在专门供应首长的新侨饭店六层的西餐厅吃饭。进
门，见已有一桌人围坐在那里。再走近些，发现这些人的面孔并不陌生。原来是史良
、胡愈之、楚图南、周新民、高天、吴晗……俗话说：“不是冤家不聚头”，民盟的
左、右两派在这里碰面了。别说是父亲和罗隆基，就是我，也感到十分地不自在。奇
怪的是，左派先生似乎更觉得不自在。刚才还在边说边吃，现在都哑巴了，吃闷头儿
饭。
我们选了一个和他们距离最远的餐桌。父亲挑的座位是背向他们，罗隆基偏选个位置
正对着胡愈之。
父亲说：“努生，我们两个是民盟的，你看要不要过去打个招呼？”
“伯钧，你不要动，为什么非要我们过去？他们就不能过来？”说罢，罗隆基把身子
板挺得直直的，好让瘦小的胡愈之能一眼瞧见自己。
年过八旬的康同璧，全然不解这种紧张局势，操起一口广东官话，大讲其父南海先生
在伦敦地下餐厅吃龙虾，因付不起钱而受窘被困的故事。大家特别认真地听，个个都
想尽量在这样的认真中，忘掉“那一桌”的存在。
那一桌很快吃完了。周新民走过来和我们一一握手，左派撤离。
“老罗，下次民盟开会又有新材料了。”父亲虽是笑着说的，但不无担心。
“你不是说过，吃饭不犯法吗！”罗隆基扶了扶镜架，气呼呼的，脸也是红的。
康同璧的女儿罗仪凤小姐伏在我耳边，说：“小愚，你看他这时象不象一只好斗的公
鸡？”
聚餐多了，我就发现每次饭罢，罗隆基和罗仪凤二人并排而行，不是快步于前，便是
缓行于后。他们用英语交谈，罗隆基说话的语气柔顺和婉，罗仪凤那双深陷的眼睛，
亮得发光。
我问父亲：“他俩怎么了？干嘛老单独在一起。”
“努生在献殷勤，仪凤大概在恋爱。傻丫头，已经长这么大了，还不懂人的感情。”
父亲虽责怪我，却有一种兴味在里头。
一日，罗隆基打来电话，对父亲只说了句：“伯钧，不要出去，我要马上过来。”
电话弄得父母很紧张，不知出了什么事。父亲立即让司机开车去迺兹府接他。
这次谈话，不象在议论时政，罗隆基的声音很小，我怎么听也听不到。事后，我问母
亲，母亲告诉我：“昨天，是你罗伯伯的生日。上午接到罗仪凤的电话，说有礼物送
上。下午，从一辆汽车里端出四大盆花和一个蛋糕。老罗把蛋糕盒子揭开，呆住了：
上面的奶油图案是一支丘比特箭连着两颗心，心是红色的，另附一封英文信。罗隆基
收下礼物，怎么也不敢给罗仪凤回话。这不，向你爸爸讨计策来了。”
我问：“爸爸说些什么？”
“你爸爸怪老罗不该大献殷勤，摇动了女子的春心。人家出身名门，又至今未婚，她
能袒露心曲，已是极果敢、极严肃的举动。如果讲般配的话，罗仪凤实在是配得过的
。只看老罗有无诚意了。”
“那罗伯伯又怎么讲呢？”
“老罗说，罗仪凤是很好的女子，但他们只能是互称兄妹，而不可结为夫妻。”
“为什么？罗伯伯不是自比卢梭，风流一辈子，到头来却无女人相守吗？”
“你爸爸一眼看透，说：‘你是嫌人家老了，也不够漂亮吧？’努生支吾半天，说不
出一条理由。”
我把自己所认识的罗隆基的女友，在脑子里过了一遍，的确，她们个个漂亮。这还不
包括罗隆基的妻子王右家。而王右家被公认是洒脱任性、美艳如花的一个女人。
后来，叶笃义来家小坐。父亲和他谈及此事，说：“这事如成，努生会幸福的。罗仪
凤的修养且不说，单是那烹调，就让老罗享用不尽。她既能做一手地道的粤式点心，
又能摆出一桌精美的西式大菜。”
叶笃义却说：“老罗是无福消受。我和罗仪凤在燕京大学是同学，她的人品和成绩，
都非常优秀。谁都知道老罗英语好，却还赶不上她。”
父母一直很想从中撮合，可他们二人的关系再没有向婚姻之途发展，但仍是往来密切
。父亲慨然道：“在男人当中，恐怕只有努生才有这种吸附女人的魅力。”
在与罗仪凤的关系陷入低谷的时候，罗隆基还真的闹了一场恋爱。在一个舞会上，他
结识了一个风韵多姿的中年妇女。很快，他俩成了舞伴和牌友。到了周末，便同行同
止。每次约会，一般是罗隆基给她写张便条，托专人送去。彬彬有礼，措辞谦恭。处
得久了，人也熟了，罗隆基写条子，态度就亲昵随便起来，他们的约会也不止是跳舞
、打牌。一次，那位中年妇女在接读条子的时候，被自己的兄长察觉，一把抓了过来
。兄长是位非常著名的科学家，中国科学院副院长。当其发现条子的落款竟是罗隆基
三个字，顿时勃然大怒，喝令妹妹不得与大右派往来。她吓坏了，流着眼泪恳请罗隆
基忘掉自己。
这对罗隆基来说，已不是什么约会、跳舞或写条子的问题，这是侮辱、羞辱和耻辱。
换了别的右派或许罢手，而他不能。
罗隆基特地从政协叫了车，找到了科学家，郑重相告：“今日以前，我与令妹不过是
朋友；此刻，我与她在恋爱；将来，我与她是夫妻。──我是右派，我也是公民。无
人可以剥夺我的权利。”言罢，不等科学家开口，即转身离去。
科学家也不甘示弱，却想不出良策对应。他找到了周恩来，请总理出面“摆平”。罗
隆基何以能平。
消息传出，反应不一。父亲说：“一个血性男子，当如是。”
民盟中央的人说：“哼！自己是大右派还不老实，风流成性。”
罗仪凤听说后，从下午便守着我，伤心落泪至黄昏。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net